时怀哭得太用力了，所以没一会就虚脱了，软在他怀里喘着气，喘不上来，就憋着不呼吸，是被他掐着下巴逼着才张开了嘴。

虞迟景颤着声问：“时怀，你要干嘛啊？你听见我说话没啊？我说你要陪着我，你听见没啊？”

时怀的眼泪太多，脸上布了一层，眼睛里的还掉不完，什么也看不清，他只好抬手抓住虞迟景的手腕。

他的声音碎得听不见。

“小鱼，好痛啊，好痛。”

然后他说，是你的错，是你要我留下来，你要一辈子都陪着我。

虞迟景点头，手指在颤抖。

“好，我一辈子都陪着你。”

——

时怀走到床边的时候就变得好平淡，床上的人被盖了白布，他问，干嘛，为什么要盖住脸啊，这样会呼吸不了的。

他整个人都在发抖，只是一个掀开白布的动作，他也花了太长太长的时间，可虞迟景拉住了医生，不让医生帮忙，他站在离时怀三步远的地方，也不让医生靠近。

时怀好安静，太安静了，好柔软，好轻，每一个动作都太轻，每一个字眼都太柔。

他俯下身来，叫了一声：“爷爷。”

于是因为这一声爷爷，他所有强制维持的冷静都支离破碎了，他的眼泪又掉出来，砸在爷爷脸上，他慌乱地伸手去擦，却被指尖触碰到的冰冷温度吓得缩回手。

“对不起，爷爷……对不起，弄脏你的脸了。你怎么这么冷啊？爷爷，怎么这么冷啊？”

时怀无力地跌坐在地，手扶在床边，又去抓那只同样失去温度的手，抓到脸旁轻轻贴住，蹭了几下。

“爷爷，快理理我，你不理我，我要生气了。”

时怀一遍遍地重复。

“快醒来呀，看看我，快点，快点醒来，不要睡了，不能睡这么久，不能不看我。爷爷，快点。”

“爷爷，你怎么这样？你生我气了吗？别生我气好不好？”

“快点呀，不要生这么久的气，我做错什么了？你怎么这么生气啊，怎么这么久不理我？爷爷，我错了，对不起好不好？我给你道歉，我认错了，我认错了你就要理我。”