穆康：「……」

林衍期待地说：「毕竟要亲遍全世界。」

穆康都快被林衍的头头是道说动了，奋力拽住一丝理智：「北美欧洲那么多团，少了你让他们去哪儿找新指挥？」

林衍迟疑道：「……总能找到的吧？」

「肯定不好找。」穆康说，「再说他们早把你当自己人了，你得为人家考虑考虑。」

林衍安静地啃着三明治，没接话。

太阳慢慢滑至天空边缘，临近傍晚，夜的寂静挟带寒意悄然汇入风中。林衍起身将两人吃剩的包装袋放进不远处的垃圾桶，坐回来依偎着穆康暖和的身体，打趣道：「不像你说的话，刚刚还说我全都是你的。」

穆康哭笑不得：「不是……」

「我明白。」林衍低声说，「你虽然这么想，但不想我真的这么做。」

穆康：「……嗯。」

「但是我想这么做。」林衍说，「对我来说，有你、有音乐，足够了。」

穆康一怔，敏锐地察觉出林衍的言外之意：「你不想去外面演出了？」

林衍沉默了一会儿，说：「我去年演了十五次贝五。」

穆康闻言吃了一惊，以为自己听错了：「多少次？」

「十五次。」林衍重复道，无奈地说，「我没指过马勒，不是因为不想，而是因为没时间。」

若算上声乐交响曲《大地之歌》，古斯塔夫·马勒一生写过十一部交响曲，几乎全是编制过百人、时长远超一小时的大手笔。他的音乐艰涩复杂、包罗万象、浪漫宏伟，论哲学深度与理查德·施特劳斯和瓦格纳不相上下，论乐曲广度更是在浩瀚交响世界里独占鳌头。

按林衍这种强迫症似的演什么都得背谱、每个演员声部都要了如指掌的严谨做事风格，过自己那一关上台指马勒确实是件耗时费力的事。

穆康恍然大悟，立时松了口气：「原来是这个意思啊林指。」

林衍「嗯」了一声：「阿巴多没能演完最后一轮马勒。」

穆康点点头，惋惜道：「还差马勒八。」

林衍：「夏伊替他演完了。」

穆康：「嗯。」

两人对视一眼，异口同声地说：「夏伊不是阿巴多。」

林衍笑了起来，重新靠回穆康肩膀，憧憬道：「我也想像他一样，一年演一部，用十年演完。」

「阿巴多和好几个团合作过马勒。」穆康说，「柏林、维也纳、芝加哥，都录过。」

「都不是最好的。」林衍说。

「最好的是他经长时间研习沉淀后，晚年重新出山的现场版本。」穆康搂紧林衍，「你也打算这样，对吗？」

「是，准备多少年都可以。」林衍坚定地说，「直到我认为可以了的那天。」

太阳缓缓沉入山脊，只剩一半面孔躲在暮霭身后若隐若现。黄昏降临，将巍峨天地与五彩人间一蹴而就地涂成了金黄色。穆康遥望着山间云雾，长出一口气，静静地想：没错，这就是他。

不畏枯燥、不惧孤独、不计得失、不顾后果，日复一日年复一年，重复做着自己认为对的事。

譬如说，日复一日、废寝忘食地钻研同一部音乐巨作。

又譬如说，年复一年、寂寞又绝望地……爱着我。