「不可以。」穆康冷声道，「你在浪费时间。」

凡星对这句话已经有条件反射了，浑身一激灵道：「对不起。」

「不用对不起，今天能过就行。」穆康说，「进去吧。」

录音工作一开始仍然进行得不顺利。凡星老找不准拍子，发挥最好的一次坚持到了第十小节，离唱完还差得远。

一般遇到这种超出能力范围的情况，歌手会提出请专业老师来帮忙。偏偏这次的新人歌手特别轴，死活不愿让别人唱，资深制作人又特别懵，始终不明白这玩意儿难在哪里。

两位沟通不畅的合作者再次鬼打墙地浪费了半个多小时。

穆康敲敲调音台，皱眉道：「从第四小节起，慢了半拍。」

凡星：「……我再试试。」

「不是。」穆康果断地说，「你先出来。」

凡星低着头慢慢走了出来，缩着肩膀准备挨训。

穆康转身对全程没说一句话的林衍道：「给过学费了，林指。」

他说这句话时背对着凡星，嘴角挂着又软又腻人的笑容，用只有两人懂的语言隐晦地朝爱人撒娇。

林衍面色自若地站起来坐到电钢琴前：「凡星。」

凡星：「……啊？」

林衍：「到这里来。」

凡星：「哦。」

「我弹和弦节奏型，你的律动在每小节的弱拍。」林衍说，「五个小节，节奏放慢三倍。」

他给出几个音：「就这么快，你感受一下。」

凡星：「知道了。」

林衍缓慢重复了几遍开头的五小节。这五小节凡星练得很熟，一边打响指，一边跟着电钢琴哼和弦。林衍弹完第五遍，对凡星说：「要渐快了，往后走。」

凡星：「好。」

林衍：「不用跟着唱，保持律动。」

他吸了口气，吸气声填补第一个八分休止符，琴声紧接着响起，节奏越来越快，渐渐追上原速，率性自在的和弦节奏在指尖跳跃得游刃有余，与Sample分毫不差。

这一手操作对凡星来说可谓是三观颠覆的震撼。

他瞪大双眼，连律动都忘了，难以置信地想：这么一会儿就……全记住了？！

我练了两天还在错啊？

穆康提醒道：「凡星，律动。」

凡星回过神，连忙跟着电钢琴开始打响指。每小节的弱拍他当然能找准，不开口唱的话，跟上林衍并不费力。

这一次走过了二十小节，林衍从头反复，对凡星说：「就这样跟着我，闭上眼，认真听。」

手指的律动和琴声逐渐融为一体。凡星听话地闭上眼，放空大脑，仔细聆听。

穆康的和弦和节奏精妙绝伦，隐含一股俯瞰众生的傲然洒脱，每个和声、每个重音都出现得出乎意料。

若仅仅站在外围目视，永远进不去。

电钢琴承担了引路人的角色。

被林衍带着不可能出错，凡星放松精神、保持律动，一心一意追随琴声步伐，顺畅地进入音乐，思绪缓缓沉浸其中。

直至第四遍反复。

仿佛脑海里有根琴弦微微震动。

凡星呼吸慢了一拍，睁开眼看着琴键，冥冥间似乎触摸到了什么。

林衍弹完第五遍便停下了，对凡星说：「感觉怎么样？」

凡星：「好像……懂了。」

「不要数拍子。」林衍说，「记住这种感觉，其他大胆交给伴奏。」

凡星：「好的Evan。」

「你不会再错了。」林衍微笑着说，「去吧。」

凡星快步走进内间，戴上耳机站在麦克风前，视线移向外间的林衍，像是忽然有了主心骨似的踌躇满志。

事实无数次证明，林指永远是对的。

音乐响起，五小节过门，林衍隔着玻璃给了凡星几个律动手势，姿态优雅自信。凡星用余光跟住林衍的手势，回想刚刚与钢琴同步的情绪，竟然奇迹般地从头唱到了尾。

毫无凝滞停顿，没有一个错音。

One take！

凡星兴奋到脸都红了：Evan是霍格沃茨毕业的吗？

他迫不及待地取下耳机飞速冲出里间，激动地对林衍说：「Evan，你是怎么做到的？」

「不是我。」林衍平静地说，「是你自己做到的。」

______________

注：

阿兰胡埃斯协奏曲：Joaquin Rodrigo - Concierto de Aranjue，西班牙作曲家华金·罗德里戈的一首古典吉他协奏曲，写于1939年。