激烈又哀伤，恣意却惶恐。他从没听过穆康写出这种与性格大相迳庭的旋律。

太卑微了。邱黎明放下筷子，震惊地想：他不是这样的人。

音乐走过两遍反复的B段，渐渐归于平静。凡星垂下眼，放低声音，轻轻哼出最后一段：

「……他让我泪流不止，

他让我临危不惧，

无论草场或坟地，

渊然长路未尽。」

唱一遍不到两分钟，凡星拨完最后一个和弦，忐忑地看向穆康和邱黎明。

穆康闭着眼眉头紧锁，邱黎明低着头一语不发，录音棚里一片寂静，气氛深沉诡异。

过了好一会儿，穆康才说：「先进去练吉他吧。」

凡星跟着穆康录了五首歌，头一次遇到唱完没得到反馈的情况，拿不准自己唱得好还是不好，试探道：「我刚刚……」

「先录吉他。」穆康沉声说。

凡星只好一头雾水地进了录音室，自力更生地搬凳子摆谱架支麦克风。

两位音乐家在外间翘着二郎腿发了半天呆。邱黎明重新点了根烟：「傻逼穆。」

穆康：「嗯？」

邱黎明猛地吸了口烟：「这歌是不是讲的你和……」

「是。」穆康说，「本来想用古典吉他。」

邱黎明：「哪儿有人流行歌曲用古典吉他。」

「所以改用钢琴了。」穆康说，「凡星的声音太年轻。」

邱黎明摇摇头：「你也知道他年轻，怎么跟他讲情绪？」

「我原本指望他能自己领悟。」穆康说。

「不可能。」邱黎明果断地说。

「都是爱情，年轻人怎么不会懂。」穆康烦躁地站了起来，「二十岁不是最好的谈情说爱的年纪吗？」

「我爱你你也爱我，我爱你你不爱我，我不爱你你爱我。」邱黎明夹着烟朝烟灰缸里掸了掸，「他最多能理解这三种，哪种适合你这首歌？」

穆康没接话，走到调音台前对内间的凡星说：「一会儿先录指弹solo，热热手。」

凡星打了个OK的手势，看着谱子练了起来。穆康在电钢琴前坐下，掌关节架出漂亮弧度，脑中默默走过四个呼吸节拍，以柔软触感弹出了他为《湖与我》新创作的和声。

大部分流行歌曲的和声和旋律并非彼此的唯一，不同的歌可以搭配同一种和弦走向。然而这种情况不可能出现在穆康的作品中，他的和声只能用自己的旋律。

因为他的和声，即是旋律。

他用新颖神秘的和弦讲述真正的《湖与我》。电钢琴冰冷的音色使故事迅速成型，暖气充足的录音棚仿佛被灌入了看不见的碧蓝湖水，与音乐亲密拥抱浮于半空，姿态亲暱地绵延飘荡。

他美丽迷人、静谧温柔、一望无际、气势磅礡。

颜色像海，气势却比海温柔。

钢琴声缓缓进入B段，左右手的和弦走向一个愈发亲近温暖，一个愈发遥远疏离。情感被音符层层堆叠，铺陈出两种不同尺度。

凑近看，他清澈透明，波光潋滟，既可以被捧在掌心，也可以把人温柔包围。

远观时，他与天同蓝，嵌入广袤平原，既需要灌溉土地，又需要润泽森林。

他是湖。

掌心湖水属于我，比海温柔的湖却属于世间万物。

让人梦寐以求、心驰神往，却又自惭形秽、患得患失。

这份心情或许不算体面，但穆大才子在音乐里从不胆怯表达自我。他能用《L'Etranger》割裂人性、妄自菲薄，自然也不吝啬将《湖与我》的全貌毫无保留地展现给邱黎明。

整首歌长四分半，穆康面不改色弹完最后一个小三和弦，转头看着邱黎明，示意他说话。

烟已经快烧完了，邱黎明捏住烟嘴吸完最后一口，斟酌开口道：「我觉得吧……你不能怪凡星不理解。」

穆康：「何解？」

「说不明白。」邱黎明慢慢地说，「你俩的关系太……复杂了。」

穆康愣了愣：「啊？」

「不止爱情。」邱黎明深深地看着穆康，「你们之间，不止爱情。」

穆康同邱黎明无声对视几秒，移开了目光。

他沉默注视着自己放在琴键上的手，许久，低声说：「对我来说，这就是爱情。」