林衍：「跟着。」

穆康：「这怎么跟？」

林衍平静地说：「那就换个旋律。」

无论是林衍本人还是林衍的琴声，对穆康来说都像块吸引力极强的磁铁。他既不愿被林衍牵着鼻子走，又不想从音乐里抽身，跟得左右为难、立场全无。

这场即兴演奏由变奏组曲的体裁展开。穆康一个人演绎了前五个变奏，林衍加入后以Four hands的形式扩展了另外五个变奏。前五个和后五个以新声部出现作为区隔，表现出了大相迳庭的情绪：前五个变奏有多惨烈胡闹，后五个就有多优美正经。

新出现的两个声部似乎是来捣乱的，老出现调式里没有的音。穆大才子专属第二主题在d小调里走得摇摇欲坠、心惊胆战，说不准还能坚持多久。

一台钢琴而已，小菜一碟。林衍砸场子也砸得得心应手。

十分钟后，他志得意满地听到穆康将主题音乐结束在了以D2为根音的小三和弦，臣服般完全换掉了右手的音符。

紧接着，一段谁都没听过、初次构建在F大调里的绝妙旋律，被林衍指尖的咄咄逼人催生而出。

林衍和穆康对视一眼，都从对方眼里捕捉到了激动与惊喜。

林衍：「新的？」

穆康：「嗯。」

林衍起身将琴键全部还给了穆康：「来。」

与「穆大才子专属三大主题」截然不同，这段旋律线条走向辗转流畅、音程布局大气悦耳，跨度里几乎没有出现穆康最爱用的增四减五。

音符铺陈出了古典优雅的起承转合，却仍维持作曲家的一贯风格，坚硬中性，既不煽情也不黏腻。

穆大才子有天马行空的和声，自然不会让自己的作品被旋律束缚。

穆康将新主题重复弹了三遍。第一遍搭配的是肖邦式的浪漫和声，第二遍构建了巴赫式的精致复调，而来到第三次反复，林衍坐到了他身边，两人默契非常，毋需交流便能判断对方的意图。

无调性作曲手法的圣域：十二音技法。

林衍和穆康的十二音列即兴Four hands将勋伯格的理论贯彻到底，抛弃全部协和音程和和弦，完整半音音阶内的十二个半音，每个音都同等重要。客厅里环绕着诡异难辨的和声，乐声刺耳、思绪晦暗，又在不经意间微妙地保持了爱与狠、悔恨与喜悦的情感平衡。

第三次反复结束在以#D为根音的增七和弦。最后一秒，最后十一个音的和弦，恰好平均分配了音列中每个音的使用时间。

穆康长出一口气，靠倒在林衍肩上朝天大喊道：「勋伯格赛高！」

林衍：「取个名字吗？」

穆康：「不取了。」

两人相视一笑，异口同声地说：「就叫The fourth。」

林衍兴奋地站了起来：「我要录下来。」

穆康：「啊？」

林衍快步走回房拿出手机打开摄像头，跟个热爱自拍的小姑娘似的拉开窗帘找了半天光，说：「好了。」

穆康有点回过味儿了：「林三岁……」

「今天是20XX年11月25日早晨八点五十分。」林衍穿着T恤大短裤毛衣开衫，毫无偶像包袱地朝镜头说，「我见证了穆大才子专属第四主题的诞生。」

他将镜头对准钢琴前的穆康：「再弹一遍赋格。」

穆康乐了：「你好可爱哦。」

林衍努力忍着笑：「Please。」

穆康逗他：「收音质量不行啊。」

林衍煞有其事地思考了两秒，点点头说：「有道理。」

穆康：「……」

林衍又说：「顾不了那么多了，快弹。」

穆康笑得眼泪都快出来了：「哈哈哈哈哈哈。」

林衍也憋不住笑了出来：「快。」

穆康好不容易止住笑，对着镜头说：「你先亲我一下。」

虽然穆大才子专属第四主题诞生的记录影像意义非凡，但视频像素不达标、收音无降噪，开头又是一段虐狗场景，着实有伤风化，从未公之于众。

在未来的几十年间，乐界一直有个热门话题：作曲家穆康常用的四段旋律，尤其是Evan Lin最喜欢的第四主题，到底有什么深刻玄妙的含义？

乐评人爱往权威杂志上瞎写，乐迷们爱在社交网站上瞎说，颇有探索未解之谜的意味。问题一旦涉及到高雅音乐，讨论总会不自觉地往阳春白雪的方向狂奔。

然而艺术源于生活，生活并不高深，穆康早就在访谈中大方揭露过谜底。

作曲家坐在摄影棚的暖色灯光下，无名指的婚戒闪烁温润光泽，对棕头发绿眼睛的主持人说：「第一至第三主题是多年慢慢摸索出来的，第四主题则诞生在一个和Evan一起弹琴的普通清晨。」

「没什么特殊的事发生，我唯一记得的，就是他吻了我。」

尽管信者寥寥，此话确实不假，毕竟有录像为证。