方之木双手离开琴键，没说话，手心开始出汗。

穆康：「八个小节，八个和弦，从pp到ff，你这渐强也太随意了吧？」

林衍详细地说：「第五、六、七小节，你刚刚的强弱几乎没有差别。」

方之木艰难地说：「我已经尝试做出梯度了。」

穆康：「听出来了，但是效果不佳。」

林衍：「因为你第一个音不够弱，最后一个音也不够强。」

「……这是我能控制到的极限了。」方之木讷讷地说。

「音量的极限而已。」穆康不耐烦地说。

「但是情绪没有极限。」林衍一针见血地说。

情绪没有极限。

情绪即是音乐。

这么简单的道理，每一个音乐家都该铭记于心，可方之木居然忘记了。

他心生惭愧，涩然道：「对，钢琴声音有振幅极限，但人的情感并没有极限。」

穆康：「你需要用情绪来表现强弱，而不是分贝大小。」

方之木毕竟是钢琴家，一点就通了，慢慢地说：「也就是说，我得把第一个音想得更遥远，最后一个音想得更剧烈。」

「没错。」林衍示范了乐队进来的几个小节，「第九小节是一种终于到达顶端的宣泄，宣泄成琶音，再过渡到乐队。」

方之木正色道：「好的指挥。」

方之木的琴声线条绵延，音色清亮，拉二里的大乐句和呼吸被他延展得很到位，技术片段里所有跑动也交代得清楚干净，表现力绝对担得起「知名钢琴家」的头衔。

然而当钢琴家将旋律交给承担乐队责任的林衍时，第一个乐句就开始出现显而易见的差距。

穆康擡手让方之木暂停，摇摇头说：「方同学，你少了那种……贴背感。」

方之木：「什么意思？」

林衍也没听明白：「贴背感是什么？」

穆康耐心地对林衍解释道：「汽车开动的时候，惯性会让人贴住椅背。」

林衍想了想，困惑道：「我明白汽车开动时的贴背感，和音乐有什么关系？」

穆康笑着对林衍说：「你天生就会，当然感觉不出来，我来演示。」

他和林衍交换了位置：「听好了。」

穆康弹的是第一乐章钢琴最具歌唱性的片段，从第一乐章4号第9小节到5号结束。他弹了两遍，对方之木说：「第一遍是你的弹法，第二遍是阿衍的弹法，听出区别了吗？」

「听出来了，林指的弹法确实有一种贴背感。」方之木点点头，「但是我不知道是怎么做到的，林指能说明一下吗？」

林衍犹豫道：「你这么问我也说不清楚……」

「阿衍有与生俱来的触感。」穆康解释说，「其实说起来很简单，就是乐句里每一个需要强调的音，都要拖到拍点的最后。」

方之木「嗯」了一声，一边思考一边试着弹了几个音。

穆康单手给他做示范。

「这个音，你听，马上就要晚了……」穆康指尖的音符被拉到窒息边缘，「……却卡在了拍子还没过去的最终时刻……出现，这就是贴背感。」

方之木若有所思，慢慢地说：「分寸很难把握。」

「你和大师之间就差在了每一拍的最后零点零零几秒。」穆康总结道，「掌握好这种分寸，就能进一大步。」

客厅里安静了几分钟，林衍还是一头雾水，方之木却像醍醐灌顶般重重点了点头，郑重地说：「我明白了，太谢谢你了穆大才子。」

这次大师课没白上。指导结束后方之木心满意足，暗自庆幸自己没在紧要关头打退堂鼓。

更何况这次收获颇丰的上门拜访，似乎还附赠了一个了不得的惊天大秘密。

秘密的迹象一直不怀好意地在细节处闪现，直到骤然高调的那一刻，差点闪瞎知名钢琴家的眼。

方之木喝完穆康特调水果茶后打算告辞，站起来再一次对穆康诚恳道谢：「多谢穆大才子，受益匪浅。」

林衍好奇地问穆康：「你怎么发现贴背感的？」

穆康随意道：「早就发现了。」

林衍：「没听你说过。」