J在基地的时候向来调皮捣蛋，体质也像猴子一样好，没想到到了太空就病得这么重。他的小女朋友也是一个喜欢玩闹的孩子气的人，两人在一起两小无猜，非常般配。我知道J已经准备很久了，他说如果这次初五号首航没有选上他，他就向他的小女朋友求婚。但他选上了，戒指也准备好了，就等着回到地球，他就求婚。

从医务室退出来，虽然内心对吴妄的想法有些拮抗，但我还是锁上了医务室的门。用原始的、只能从外面打开的插销锁。

站在卧室门口，我鬼使神差地进了S和J的那间。

床头的屏幕上还在不断播放着照片，有J和他的女朋友的，但还是S和他的家人的居多。S的儿子还是一团小肉球，但鼻子眼睛已经能看出英俊的雏形，长大以后一定能像他爸爸一样帅气。J的照片都很搞怪，大街小巷，哪里都有他们的身影。我甚至能想到，当初S和J第一次进到这个卧室，争着在唯一的屏幕上发照片的情景。J必然打不过S，只能眼巴巴地看着他霸占了大部分地方。

我关上这间卧室的供电，屏幕熄灭，灯光暗淡下来，空气也凝滞住。我退了出来，回到我和吴妄的卧室。

虽然卧室的构造上没有差别，但这个房间明显显得冷冷清清。头顶也有一个屏幕，但反反复复播放的，只有一个待机画面。

相较起S和J，以及K的有血有肉，有情有义，我不知道我是否还活着。

把自己绑在床上，我很快陷入沉睡。

K攥紧了拳头，对我说：“为了明天！”然后走远。

我摸爬滚打地追上去质问：“哪里有明天？我们有明天吗？在这里，时间和距离都没有意义！只有生与死，生与死是唯一的坐标，标志着我们的这一刻，和下一刻！”

是的，我们的明天就是死。

K毅然决然地奔向了他的明天。

S是我的格斗技教练。他一次一次把我按倒在地，再把我拉起来，掸掸我身上的土，一遍遍地教我：“每一刻都是生死关头，不能犹豫。十分之一秒的恍惚就能让你失去先机。抱着置对方于死地的心理才能制胜。”

我有了不只十分之一秒的犹豫。

王良嘲笑我：“看吧，我不在你身边，你什么都干不成。就算吴是五分之一，那剩下的五分之一，也轮不到你。我哪里不比你强？”

我摇摇头。

“我知道，是吴在庇护你吧。你啊，不倚靠着别人，就活不下去了。”

我说：“不对！我从来没有倚靠过谁，我从来都只有自己，我从来都，自己一个人活着……”

“我还不了解你吗？”王良笑着摇摇头说：“你自己活不下去的。”

“没有人能独自存活，你也一样。”

然后他转身离开。

身边陷入一片黑暗，我悬浮在半空中，手脚动弹不得。想要说话，甚至是叫喊，都出不了声。

驾驶着接应艇的K出现在我的面前，一秒钟后撞上了一群冰云，燃成一片红色的火海。

S举着枪，却有一道光束不知从哪来，穿过了他的头颅，将所有的血肉都带了出来，只剩下一个巨大的窟窿，里面是鲜红的血液、粉红的肉块、焦黑的皮肤、白色的脑浆。透过那个巨大的孔洞，我看到J在向我微笑，然后从一只手指开始蔓延，浑身溃烂。他尖叫着：“苏，苏，救救我！”

再之后，所有的人都消失了。