至于粉丝会怎么曲解——他们根本就没几个CP粉，谁会有空来曲解这个。
毕竟一望雾际，狗都不嗑。
方雾拿出手机，切换大号，飞快地按照节目组所说编辑了一条微博，艾特出列表里八百年没有互动过的人，闭着眼发出后，将手机迅速在了一遍，故作镇定说：“然后呢？”
导演：“来抽下一题。”
作为上一轮被惩罚的人，方雾上前，伸进了箱子里。
他在箱底摸了半天，只摸到了一张纸条。
“……”
原来这也是节目组的套路。
方雾只能把那张纸条拿出来，展开念出：“说出你和你的朋友之间，印象最深刻的一次经历。”
图穷匕首见是吧？
先拿一个自己的故事铺垫一下，然后就到了炒CP卖情怀的环节。
一听到这个题目，其他两对CP立刻精神焕发，蓄势待发，准备拿出自己压箱底的、可以骗CP粉的故事，开始互诉衷肠。
方雾僵硬着回到篝火前的位置，木着脸想。
和程一言之间，印象最深刻的经历。
——当然是分手了。
这肯定不能说。
方雾又从记忆里努力挑挑拣拣一部分，大部分印象深刻的事情，都是在镜头后，从未彰显于人前，也不能被人所知晓的隐秘故事。
第一次接吻，第一次上床……打住，这都不能播。
然而这一轮是方雾抽的签，理论上应该是他第一个说。
所以当众人目光聚焦过来的时候，他立刻看向了程一言，甩锅说：“你先说。”
先看看程一言说个什么程度的，他再考虑说什么。
程一言也没犹豫：“是第一次进公司遇到方雾。”
他说完这句话，其他人都以为还有后续，结果他就点了下头，示意自己已经说完了。
“就这样吗？”
“是啊。”
“太敷衍了吧！这明显不对啊！！”
宁郁岁起哄说，“朋友们，一会给我投他投他！！”
程一言笑了下，语气竟然有两分真诚：“我说的是真的啊。”
方雾也微怔了一下。
思索片刻，他忽然明白过来。
程一言，该不会是故意输的吧？
刚才的惩罚环节自己已经抽过一轮，如果连续两轮是他的话似乎也显得太刻意，所以程一言决定放水一局？
“那就方雾继续。”
镜头又很快切回他身上。
方雾背脊挺直了一点，来不及想太多。
他向来不擅长演戏和说谎，所以他决定说个真事儿。
“应该是有一年生日，那天我和他……我和程一言分别在不同的地方，两个场地离得还挺远。”
——准确来说，程一言在拍戏。
那是他刚转型的时期。
程一言是偶像出身，但大约是为了照顾他那点粉丝的心情，并没有选择偶像剧，而是从一些大IP剧中的配角演起来。
虽然是配角，但他经纪人挑的角色都不错，戏份也不少。
“然后那天晚上十一点五十多的时候，我都准备睡了。他突然给我打电话，说在我家门口。”
把心底的故事拿出来分享对于方雾来说是种是个比较羞耻的事，他讲得相当慢，在思考那些细节需要掩盖，哪些则可以用朋友的角度宣之于口。
“我去开门，看到了风尘仆仆的他。”
甚至穿的还是戏服。
“然后他说。”
“赶上了，生日快乐。”
程一言忽然插话道：“是不是漏细节了？”
方雾心脏一跳：“嗯？”
程一言看着他，唇边带笑：“我说的是，赶上了，今年也是第一个祝你生日快乐的人吧。”
方雾指尖微微一颤。
他就想遮掩掉这点细节！
程一言怎么还说出来了！！
“是，是吧。”
他装作不在意道，“可能我有点记不清了。”
这段往事其实算不上多特别。
谁家CP还没一个过生日的梗。
但放在程一言和方雾身上，就显得很有意思了。
——在外界的传说中，他们从成团开始就几乎不熟，甚至因此被单思瑞粉丝舞出了争风吃醋情敌梗。
谁都不知道，在那不算遥远的过去，他们原来也有紧赶慢赶就为了祝你一句生日快乐的时候。
方雾说完后，镜头已经切换到下一个人身上。
他抱着膝盖，下巴抵着膝盖，望着眼前的篝火发呆，还沉浸在回忆中没有出来。
平心而论，那晚见到程一眼的那刻，方雾心底确实有浓烈的情绪震动摇晃。
他自认和程一言是纯粹的床上关系，下了床就不应该有半点纠缠。
但在床伴关系以外滋生的温情，却让他心底不由得浮生妄念。
“你今天……不是拍戏吗？”
“对啊。”
程一言气息还有点不稳，“我请了半天的假。”
他拍戏的剧组离这里并不近，他提前买了高铁，安排好了车辆，还是紧赶慢赶，差点错过。
刚刚上来的时候，还遇到电梯维修。
这么高的楼层，他跑得额头、脸上全是汗。
方雾：“……有这个必要吗。”
“当然。”
“生日很重要。”
程一言笑着看着他，一字一顿道，“而且我答应过，每年都当第一个给你生日祝福的人。”
这是他和方雾一起过第一个生日的时候承诺的。
那个时候两人刚刚建立床伴关系，彼此甚至还说不上有多熟悉，方雾做完后看了一眼时间，又看了一眼空空的微信，有点烦躁又有点习以为常地叹一口气。
“怎么了？”
“没什么。”
“就知道我爸妈不会给我发，又被我猜中了。”
方雾随口似的一说，“今天我生日。”
虽说他不能苛求父母卡着点给他发，但他知道，如果是弟弟的话，父母一定会给他发。
方雾不是独生子。
他有一个比他小五岁的弟弟，品学兼优，和离经叛道踏上娱乐圈糊逼之路的他一点都不一样。
从弟弟出生之后，全世界就开始偏爱他。
他早就习惯了，也不会有多难过。
就像他也早就习惯了说不要，无所谓，没关系，关我什么事，然后被世界认为是真心话，忽略掉他藏在尖刺下面的真实情绪。
久而久之，大家也就习惯了他这个破脾气，不和他说话了。
就像连他自己，很多时候都会忘了自己的生日。
不重要。
反正是没人在乎的日子。
程一言听完后，忽然亲了一下他的额头。
“干嘛？”
“生日快乐。”
程一言轻声说。
他伸手，摸了一下方雾后颈，像是在安抚，又像是在哄小孩，“以后你每个生日，我都会当第一个给你生日祝福的人。”
“……”
方雾很不适应地转过脸，推了他一下，“省省。我们又不是在谈恋爱。”
他并不觉得程一言在说认真的。
无非是床上兴起，提那么一句。
但后来，十九岁，二十岁，每一年的程一言都做到了。
包括二十一岁，方雾看着站在门外，满身疲惫却还带着笑的程一言，心脏被攥紧，有种从他五岁那年就阔别的情绪重新涌上心头。
他想说谢谢，话却哽在了喉咙里，变成了：“生日而已，没什么重要的。”
“唔。”
程一言想了下，说，“那最先见到二十一岁的方雾，对我来说很重要。”
……
一轮故事讲完，方雾甚至还陷在那段回忆里，被提醒着才恍惚着投了个票。
这一轮落败的果然是程一言。
他也并不惊讶，大大方方上前，抽出了一张纸条。
“选在场一个人十指紧扣到下一局。”
程一言念完以后，目光巡视一圈，和方雾对上，忽然笑了。
“……”
方雾忍不住开始怀疑，输游戏其实是程一言的策略了。
他就是想用惩罚环节来卖腐吧！！
“可以吗？”
程一言看着方雾，甚至还礼貌地征求他的意见。
他可以说不行吗？
虽然方雾的确很想问一下导演组他有没有拒绝的权利，但想了想还是忍了下来，不情不愿地伸手到半空，别过脸去：“就牵到下一局是吧？”
“嗯。”
程一言走过去，十指扣住他的手。
不知道是因为在篝火旁边，或是因为有点紧张，方雾的掌心有点烫，程一言握了两秒，随即感受到方雾立刻捏紧了手。
“疼。”
程一言压低声音笑道，“小雾，你想折断我这只健全的手吗？”
“刚好。”
“两只手都废了我给你申请残疾人补助。”
方雾凶巴巴地说。
程一言：“那你得照顾我一辈子了。”
他想了一下，说，“似乎也不错。”
“……”
方雾差点又捏紧他的手。
有病！
新一轮故事局重新开启。
但等到下一局的时候，程一言也没放开方雾的手。
而方雾不知道像是忘记了还是牵习惯了，也没收回自己的手。
篝火晚会录制的时间果然很长。
等到十一点多的时候终于结束，导演特地叮嘱了一声：“各位老师，明天我们的节目就要播出第一期了，到时候希望大家多多宣传。”
“明天就要开播了啊。”
“那我猜第一期应该是先导片。”
“哦！就是我们第一场默契游戏的那段吗？”
方雾听着他们讨论得热火朝天，想到第一期的尴尬战绩还有点头疼。
节目终于要开播了。
接下来，宣发，热搜，CP营销，估计每家都是八仙过海，各显神通。
来混通告费的方雾对这些兴趣不大，对开播也没有什么太大的感受。
只是篝火晚会结束，他终于敢打开手机看一眼之前那条发出去的微博。
【方雾v：@程一言 我们又在一起了。】
评论区的确炸得不轻。
刚开始全都是一片【？？？】和【卧槽】，中间还夹带着几个团粉妹妹的尖叫哭泣。
也有人不怕死地问，你们难道在一起过！？
方雾：“……”
好死不死，还真有。
幸好节目组在十分钟后立刻转发。
【@和我同行吧v：久别重逢的重聚，到底发生了什么呢？锁定明晚九点播出节目~】
一下子就点破了是节目宣传。
饶是如此，这点动静还是引发了点水花。
【吓死我了刚看到这一条还以为他俩真的公开了，只能说节目组是懂热度的[狗头]】
【我还想这一对不是据说不和吗……难道是我眼花了？！！】
【果然糊了就会出来卖腐，活久见。】
【可是死对头变真爱不觉得很香吗，我嗑！】
【可以但没必要，这对关系是真不好，嗑点好的。】
【毒唯能不能别造谣啊，我们燃团兄弟情一直都很好，肯定比你和你蒸煮熟。】
【哈哈哈哈哈哈笑死我了你们团妹说这两人兄弟情也未免太好笑，建议复习一下白眼图清醒一下。】
【醒醒，天塌了15都不会szd。15是真的我把手机吃了】
老生常谈的不和论。
方雾也习以为常。
只是明天节目就要开播了，这一波操作无疑能带来话题度，无论是真有不长眼想嗑一口的，还是大部分抱着看看这俩人到底怎么炒CP的，至少热度都有了。
方雾又刷了一下，才发现除了节目组官博之外，热转居然还有一位。
【程一言v：我们难道不是一直在一起吗？】
“……”
方雾差点把手机捏碎了。
添什么乱！！！
生怕别人不发现是吧！！
活该被你粉丝回踩！！
方雾深吸一口气，在心里扎了程一言一百遍小人之后回到帐篷，却发现今晚帐篷顶上的灯没亮。
取而代之的，是两根小小的、不起眼的蜡烛。
“是灯坏了吗？”
方雾疑惑道。
“不是。”
“那为什么要点蜡烛？”
程一言没说话，只看了一眼手表，轻声倒数说，“五，四，三，二，一——”
手表滴滴一声。
程一言抬起眼，“零点了。”
“小雾，生日快乐。”
烛光映照下，他的眼神显得格外温柔，“今年我还是第一个。”