我一下哑住，恼从心起，辩解道：“我哥失误了，英语没考好。”

“齐野，”胡遥听我扯够了，把笔停下，转过来正色看着我，“你知道现在每天早上这栋教学楼哪间教室最先亮灯吗？”

我被搞得有些摸不着头脑，但估摸着她想表达的意思，试探道：“这儿？”

她点头：“第一个开灯的人永远是我。”

怪不得回回考第一。

她又问：“那你知道高考以前哪间教室最先亮灯吗？”

我突然懂了她想说什么，看着她不说话，但已经猜到答案了。

胡遥果然指了指我哥教室的方向：“连我都不知道你哥他以前每天到底几点到的教室。反正我到的时候，高三一班的灯总是已经亮起来了。”

我沉默着等她的下文。

这阵沉默里还带着一份心虚。胡遥不知道，我这个每天和齐晗朝夕相处的人也回忆不起来。

“这次高考卷你觉得哪个科目最难？”

“英语。”我顿了一下，又补充，“还有物理。”

“所以你哥英语只考了136，理综没上280。”她说，“你觉得这是偶然吗？”

我不置可否。

不敢置可否。

“你跟你哥住一起那么久，你哪怕有一次关注过他每天回家最先复习哪门功课吗？你有计算过他在哪门课上花的时间最多吗？”胡遥咄咄逼人起来一向有理有据，“什么是天才？像你这样每天上课睡觉数学依旧随随便便轻松能考120的人确实是天才。那你这个天才的英语如何呢？语文如何呢？我没见过'轻而易举'擅长所有科目的天才。”

教室里背单词的声音嗡嗡地响，我垂着眼睛不接话。

“为什么我能知道你哥的努力而你不知道？”

她没等我回答，自顾自替我解释道：“因为我和你哥一样努力。离得远的人只看得到星星发出的光，等你离得近了才能发现那是他们在燃烧自己。”

胡遥似乎总是这样，老早就存了一肚子要教育我的话隐而不发，只等着一个我自己找她讨教的契机才愿意出那临门一脚：“你以为你哥这座灯塔发出的光把你这艘船照亮了，你就跟他并肩了？你抬眼看看，你离那灯塔远着呢。不拼命划桨，你永远只有迎光仰视的份。”

“这个世界上没有那么多天赋异禀，那是不愿意付出和你哥同等努力的人给他戴的漂亮面具，目的是遮住他比他们多流的汗水。”她转头继续研究起了刚才被迫中断思考的完型填空：“或许有朝一日你确实能做到和你哥一样，但那需要你付出的是多于现在十倍不止的代价。垂手摘月，靠的从来不是一步登天。”