“因为那里没有坏人。”他想着说，“大家都很好，还会冲我笑，一点都不凶，还有电视，上面的人也都很开心，和村里一点都不一样，但我想奶奶了。”

他拖着小下巴看廖远停：“你是医院的人吗？”

廖远停察觉到他的目光，没有看他：“不是。”

“但我觉得，你和他们是一样的。”刘学不知道怎么形容了，他的脑子好像又不转圈了，他沉默，廖远停也沉默，然后他说，“你可以回来的吧，你不是村里的人，你是这里的人。”

廖远停突然不想继续这个话题，握着方向盘的手微微发紧，抿着唇，一言不发。

“村里，不好。”这是刘学第一次对村有评价，在此之前他从没有接触过村以外的人，而现在他接触了，就有了浅显的对比。

“回去，你就看不到我了。”廖远停将车停下等红绿灯，看向他。

刘学咬着指尖，眼神躲闪几下，下定决心似的将手放下，坚定地说：“那我也想你回来，我想你好。”

廖远停深深地看着他，直到后面的车按喇叭，才回神。

他喉结滚动，意味不明地笑笑。

“我走以后，还在村室等我吗。”

“等呀，当然等。”刘学笑眯眯的，“万一你哪天就回来了。”

“等我干什么。”

“看看你呀，看看你好不好。”

廖远停笑了一声，漫不经心地打着方向盘，调侃似的：“年龄不大，还挺犟。”

刘学哼了一声，不理他。

没多久，他就靠着车窗睡着了。

廖远停看他一眼，将车停在路边，脱下外套，搭在他身上，目光停在他的脸上。

刘学的脸还没有他的手掌大。

瘦的皮包骨头。

愚笨。

但爱笑。

他轻轻摸摸他的眉骨，脑海里回荡着他的话。

他甚至都能想出刘学蹲在角落，日复一日看向村室的情形，无论刮风还是下雨，从白天等到天黑。