一亿两千万的天价片酬，我终于笑了笑，于是他也笑。我看了一眼阮秋季和周围的人，其他人都在意味不明地笑，一亿两千万，没有人能无动于衷，阮秋季则一动不动地瞧着我。就是那种眼神，沉默的，等待着的，他越是这样看我，我越是笑。我在所有人的注视下走到潘效言面前，潘效言抓起一杯香槟递给我，就在他站起来的一瞬间，我给了他一记耳光。
这一下用了我全身的力气，劈头对准了他的脸，他没有防备，在众人的惊呼声中向后跌倒在沙发里，手里的酒杯飞出去摔得粉碎，旁边两个人手忙脚乱地扶他，竟一时没能把他扶起来，其余人皆是目瞪口呆，大惊失色，谁都没想到会发生这么不体面、不光彩的事。
没有一个人说话，我一字一字地宣告：“你还不配。”
潘效言站起来之后反应了两秒，恼羞成怒地扑过来想要打我，阮秋季快步走到我旁边抓住潘效言的手，把他甩了出去，我走上前还想要再给他一耳光，阮秋季将我牢牢拖在怀中。他们惊恐的、困惑的眼神交织在我身上，像在看动物园里一只团团转的狍子，有人叫了一声“阮总”，阮秋季一句解释都没扔下，带我离开了这个房间。
离开之前，我听到有人恍然问：“他真的疯了？”
我没有疯，我想这样做很久了——当年我没有能力和勇气这么做，现在我可以让他颜面扫地，丑态毕露。当年在结识郑昆玉之前，我的十八岁，那个三流导演拍了我的裸体照，转头卖给潘效言一份，为了拿回照片，我只能硬着头皮一个人去找他。他脱我的衣服，说他怎样对着我的照片意淫，说只要我让他睡，他就会把我捧成最璀璨的明星，我掏出在学校门口便利店三块钱买的水果刀，抵着他的脖子让他把照片还给我。
他的力气比我大，我差点没能逃出那个房间，我抱着抢来的照片跑出了酒店，北京的冬天太冷了，外头又在下雪，我抬头看天，分不清这个城市的东南西北。我的围巾、羽绒服、两只鞋子都在酒店里，钱也在外套的兜里，我不敢回头，出了门就一直跑。
那天我冒着大雪走了整整一个半小时，走回了电影学院，舍友都去听侯孝贤的讲座了，我在宿舍哭了很久，袜子挂在暖气片旁边，滴答滴答，雪化成水。第二年的冬天，郑昆玉握着我的脚，因为看到我生了冻疮而皱眉，他给我涂药膏，问我怎么就这么娇贵。他给我买很多漂亮的靴子。安徒生童话里，小杰尔达在冰天雪地中寻找小凯依，她需要一双漂亮又暖和的靴子。
第二次见潘效言是在酒会上，他看我站在郑昆玉旁边，不敢置信地死死盯着我，郑昆玉察觉到了他的不怀好意。郑昆玉问我潘效言做过什么，我哑巴一样看着他，他说，你不说我就去问他，我说，那你去问。郑昆玉不吭声地走开，我不知道他用了什么方法让潘效言开口，那一整个星期他都阴沉着脸。一个星期后，潘效言公司的摇钱树之一因为吸毒丑闻宣告退圈，另一个女艺人因为被爆介入他人婚姻而割腕自杀，最后虽然被救回来，却还是消失在了大众视野。我一直没问郑昆玉是不是他做的，他们就是那时候结下了梁子。
阮秋季没让我向任何人道歉，也没跟我说外面的流言，我知道，如果我跟他说潘效言对我做过什么，他会拿出对付郑昆玉的力气对付他，但是算了，潘效言不至于死，况且我们真的有审判他人生死的权利吗？
我一定让他很为难，让他丢脸了，那天从他的眼神我就看得出。重来一百次，我也融入不了那个光鲜亮丽的世界，郑昆玉早就意识到了这一点。他说没见过我这么愚蠢的人，说我笨得要死，还说我是粉肠和叉烧。
我们在海滩上继续向前走，他穿一件印花的夏威夷衫，我问他知不知道婚姻意味着什么，知不知道他会失去什么。他看着我，就是那种眼神。我曾经想过，我们最好的结局就是他终于到了该结婚生子的年纪，给我一笔钱丢开我，他又重新是一个看起来光鲜亮丽的郑昆玉。我说：“我很难爱上你。”
“我知道。”
海浪拍在我们的脚下，郑昆玉说：“我知道。”
白露，阮秋季问我，你在梦游吗？我们站在戛纳的街头，我转头看他，天知道我们怎么会迷路，还差点迟到，于是我抓起他的手在法国的街头狂奔，我们跟汽车赛跑，跟每一个行人每一棵树赛跑，还跟天上的云、悠闲的风赛跑。幸好我们没有错过红毯，程文辉急疯了，催我立刻跟上去。阮秋季低头看了眼我牵他的手，直到跑到红毯前才松开我，他松开我的一刹那，我站在高他一层的台阶上，想起他曾经说：“就算你有一天离开我，也不要摔碎自己。”
他站在原地看我，就是那种眼神。我走下去，一直都是为了这样的眼神。
那天晚上，我们去了露天汽车电影院看电影，两个人缩在汽车里吃汉堡，看的是文艺片，我一会儿笑，一会儿哭，差点被噎到，拍着胸口跪在座位上找可乐。可乐在后座，等我拿着杯子转身回来，阮秋季捞住了我的大腿，将我抱到他的腿上。我问，干嘛。他说，你的牛仔裤不好脱。
夏夜漆黑而静谧，只有悬挂在前方的银幕闪着光，我把手放在他的脸上。正好电影里的男女主角终于接吻拥抱，汽车影院响起一片嘘声、口哨声，当他们一起倒在床上，手掌急促地抚过彼此的身体，世界忽然又寂静下来。裸露的星星，裸露的爱。
接吻时的黏腻声音令人脸红心跳，我们不过换了个姿势，汽车就摇晃得厉害，我抱着阮秋季的脖子，眼睛看着银幕上□□的场景，喉咙发紧，阮秋季问我热不热，要不要放下车窗，我说不出话，只好咬了一下他的耳朵。外面有人经过，我听得到，过于紧张刺激了，阮秋季折起我的腿，我将手撑在车玻璃上，求他轻点，他的眼睛在黑暗中盯着我，命令道：“叫出来。”
我才不叫，我捂嘴。
几分钟后，我的两只手被捆了起来，我拼命咬嘴唇也控制不住喘叫声，一有脚步声逼近，阮秋季就顶得更深，最后我管不住自己了。做完一次后，我偷瞥了一眼电影，电影里被动的一方变成了主动，于是阮秋季引诱我坐在他身上，让我自己来。
……
没一会儿，他声音喑哑地说，白露，你在□□我。
……
那也不能只有我一个人叫，但最后好像还是我更凄惨。我掐着他的脖子，浑身软倒在他身上，我们静下来，听到了旁边的汽车颠簸的声音，我满脸通红，阮秋季低声笑。
很多事，今夜就先藏在心里吧。
这一部电影结束了，接着又放一部西班牙电影，我靠在他身上，他垂首吻我。我把他剥干净了，我变成了真诚的、温柔的、纯洁的，独一无二的我。在梦里，在戛纳，在他的怀中。