祁白露没说话，郑昆玉淡淡道：“他还骑自行车带你去五道口吃饭，这么快就忘了，多没良心？”

郑昆玉看他一眼，祁白露半张脸埋在围巾里，垂着睫毛不说话，但是眼睛是亮的，郑昆玉看得出他在生闷气。到了餐厅，下车时祁白露将车门砰地一声甩上，一眼不看他。

万万没想到吃饭也会碰在一起，就好像全北京只剩下这一家能吃的地方，郑昆玉等菜上来，看到祁白露的几个同学在离他们不远处的位置坐下，于是移回视线看祁白露的反应，祁白露虽然侧对着他们，但在他们进门时也看到了人。

祁白露脸色不好看，郑昆玉没什么反应，吃自己的。餐厅响着“叮叮当”的欢快音乐，那些同学看到一个疑似祁白露的背影，频频往这边看，祁白露根本吃不下，到最后受不了地说：“我不吃了。”

郑昆玉道：“你有这么脆弱？”

祁白露终于按捺不住发作，站起来将餐巾掷进郑昆玉怀里，差点就丢到他脸上，二话不说拿起外套走了。旁边的侍者托着一盘番茄焗牛肉过来，看到这幅场景，脸上仍旧保持得体的笑容，郑昆玉将餐巾从腿上捡起来，冷着脸结账。

虽然不大高兴，郑昆玉还是在座位上琢磨了一下。祁白露难得对他耍小性子发脾气，通常他根本不理自己，把自己当空气，现在看来，他生气的时候反而更鲜活一些。

毕竟在一起没多久，郑昆玉面子上还是维持绅士的姿态，回到车上问他换一家餐厅怎么样，祁白露情绪很低落，道：“我要回家。”

回哪个家，郑昆玉本来想刻薄地问，但是看祁白露好像真的在难过，他没有吱声。

车子驶向彩灯闪烁的街道。

回他们的家。

广场上有一棵高大的圣诞树，一颗星星灯扎在树尖上，在最遥不可及的地方闪烁，祁白露看着广场上的人走来走去。光秃秃的冬天，没有一棵圣诞树是属于他的，没有祝福，没有团圆。

郑昆玉给阿姨打电话，说要回家吃。家里也做了圣诞装饰，看上去勉强没有那么冷清，郑昆玉这才想起什么，问他不拆圣诞礼物吗。礼物放在圣诞树下，包得严实，祁白露跪在地毯上拆盒子，拆了半天打开，看到是一个红苹果。

就真的是一个可以吃的苹果而已，祁白露拿着苹果很茫然，还以为郑昆玉会送他什么珠宝奢侈品，郑昆玉好像就是为了看他这幅表情。祁白露看苹果很干净，不太相信地啃了一口，郑昆玉冷不丁道：“有毒的。”

祁白露咽也不是，不咽也不是，但是苹果块都到喉咙了。

郑昆玉吻他。

在烂漫的圣诞彩灯下，仿佛他是需要吻醒的公主。

腻歪了没一会儿，阿姨叫他们吃饭，祁白露说不上高兴，但情绪好像稍稍好了一点。不过每一次他在郑昆玉面前高兴，都有一个声音不停提醒他，不要对他笑，他是在骗你，他不会对你好，也不会真的爱你。

阿姨说南方话，最拿手的是粤菜和杭帮菜，祁白露听不懂南方话，平常跟她无法交流。他怀疑郑昆玉是故意的，郑昆玉要让他活在真空里，要让他除了依赖他，无法依赖任何人。

准备的是烛光晚餐，阿姨离开前关上餐厅的灯，借着窗外幽暗的光，郑昆玉拿起手边的火柴点蜡烛，但是他从来没用过这东西，擦了好几下都没点着，还掰断了两根。这年头谁还用火柴，只有一些老派的人还会用。

祁白露看了一会儿，从他手里拿过火柴盒，轻轻一擦就点着了第一根火柴，郑昆玉在火光中看着他的脸，祁白露眉眼轻垂，拢着手掌将火柴凑到蜡烛上。

第一根火柴擦亮的瞬间，郑昆玉突兀地想起，今年夏天他去剧组探班，在旁边听祁白露跟导演争论一个问题，祁白露的声音不大，但很坚持自己的想法。郑昆玉忘了他们争论的是什么，但一直记得祁白露说：“卖火柴的小女孩有诗意吗，我觉得那只有痛苦。”

当时郑昆玉想，他这么小，懂得什么是痛苦。

火光轻轻摇曳了一下，祁白露抬起眼睛，他的目光其实寡淡平静，或许只有电影特写镜头才能捕捉到潜藏在平静之下的丰沛情绪，那里也有痛苦吗。郑昆玉心中第一次闪过某个念头：是自己带给他痛苦。

但是下一秒，他否定了这个想法。

这个想法不仅被他否定，还被他恶劣地重演了一遍。祁白露在床上喊疼，但是□□就是会疼的，尤其是祁白露不配合，他也没有办法。如果他老老实实把腿张开，接纳他，求他操，又怎么会疼。

爱一个人就会感受到痛苦。

祁白露趴在床上闭着眼睛不说话，他以为郑昆玉该停了，没想到他没完没了，他实在受不住了，跟他说，至少戴套。

郑昆玉不动弹，祁白露推他，让他去拿。郑昆玉知道祁白露为什么非要自己戴套，不是因为他讨厌□□，而是因为他嫌恶自己。

祁白露每个月都会提心吊胆地去体检，就是因为嫌恶他，不相信他。

“亲我一下。”