祁白露想起来了，电影里马龙??白兰度决定向年轻的情人告白，就是坐在这个位置。镜子里的玫瑰花同样寂静地垂着头，像是真的有另一个世界，天堂和地狱一线之隔，形成无穷无尽的复制与对照。

一个东亚面孔的女孩自他们坐下之后便一直留意这边，祁白露注意到她看的是郑昆玉，她对面的法国女孩则在看自己。祁白露跟她们在镜子里打了个照面，金发女孩莞尔一笑，扭头跟朋友说了什么。

他们快要吃完时，舞厅也越来越热闹，果然那个东亚女孩走过来，用英文问郑昆玉要不要一起跳舞，郑昆玉给自己倒酒，抬头看她一眼，女孩又道：“我朋友可以陪着你朋友。”

“我们不是朋友。”

郑昆玉身上保持一种疏离感，女孩听懂了郑昆玉的意思，对祁白露友好地挑了下眉，说了句客套话之后，走到下一桌邀请另一位男士，不过片刻，两个人手挽手走到舞池。

一对对男女在舞池中相拥，祁白露手里玩着吃布丁的小勺子，心想，或许他们连看上去都不像一对恋人。旁边桌子上的一对情侣，吃饭还要手拉着手，甚至不顾旁人目光越过桌面接吻，看彼此的目光中都是柔情。

半刻钟之后他们离开餐馆，郑昆玉替祁白露拿围巾，走出门，他们还能听到热情活泼的探戈舞曲。一直转过街角，灯光变得黯淡，人变得稀少，郑昆玉勾住祁白露的腰，在漆黑的阴影中低头吻住了他。

郑昆玉吻得又急又快，祁白露靠着墙壁被迫仰头，他的回应缓慢而迟钝，郑昆玉便不耐烦地扣住他的下巴，吻得更具*略性。郑昆玉喝了不少酒，手渐渐地在他身上摸索，如果不是冬天穿的衣服多，祁白露真怕他在这儿发疯。

他们吻了很久了，忽然听到餐厅传来的掌声和欢呼声，就好像这狂热的掌声是为他们的。郑昆玉吸着气将脸埋在祁白露的颈侧，嗅他身上的味道，将他往怀中揉，祁白露不得不揽住郑昆玉的肩膀，半张脸埋在他的大衣上，平复自己的呼吸。

郑昆玉说，走吧。他们就走了出去。

（发不出来的几段）

可能真的要死了，祁白露的手放在郑昆玉的**上，觉得他灼热的唇能将自己融化。明天他们就要离开巴黎，时间就像一瓶开了封的红酒，总有倒完的一天，最后剩下的一点一滴，一点一滴，迟早会等到它们从倾斜的瓶口滑落，掉进命运的杯中。

事情在祁白露最意想不到的一瞬发生，他没有一点儿预感，郑昆玉将嘴唇从祁白露的唇上移开，可能只停顿了一秒钟，低声说：“我爱你。”

这一定是醉话。

一定。

祁白露一动不动地等着，酒气笼罩下来，郑昆玉垂着眼皮，很快重新吻住他。郑昆玉的动作仍是变本加厉的粗鲁，将祁白露*得无处可躲，不理智也不清醒，跟“爱”这个字不沾边。他只有喝醉了才会说这样的话，何况还是假话。

假话、假话、假话，一定是假话，祁白露只剩下这一个念头。如果他信了，那他就是天字一号的傻子。

第二天祁白露醒了，在床上对着天花板发呆，郑昆玉早就拾掇得衣冠楚楚，对着穿衣镜打领带，他们上午还要去一个画展，郑昆玉的一个朋友给了他邀请函。阳光照在狼藉的床单和被子上，祁白露忽然道：“你还记得昨晚自己说了什么吗？”

“我说了什么？”郑昆玉一副不感兴趣的语气。

“没什么。”

郑昆玉看着镜子里脸色苍白的自己，转身漫不经心道：“总不可能是我爱你吧？”

怎么可能，他怎么可能说“我爱你”。

祁白露笑了一会儿之后便紧抿住嘴唇，郑昆玉看他一眼，祁白露又忍不住笑，笑得几乎掉下眼泪。

六点整的挂钟响了一声，惊醒了靠在窗边的祁白露，思绪就像扑着翅膀的鸽子，从回忆深处飞回来。祁白露回到现实，回到房间，他回头看那副奥菲莉亚之死的油画。

那一天，他在画展上逛累了坐下休息，郑昆玉站在不远处跟一个法国女人说话，过了一会儿，郑昆玉握着钢笔低头写字，当时他瞧着窗外，还在想郑昆玉到底在写什么。

窗外即将是夏天，每一片记忆的雪花落地即消融。祁白露仿佛看到死者的阴影沿着河流淌下来，那条岸边长满了花的绿色的河，河水流出画框，浸湿他的双足，祁白露将白布重新盖在了画上。

他还记得郑昆玉说话的语调。

原来有很多比死更可怕的事。比如做下无法被原谅的恶行，比如跟爱人永远分开，被爱人永远遗忘。

可祁白露还是没想明白为什么是五年后。

他怔怔地望着那张“生日快乐”。

直到身后传来钥匙开门声，阮秋季从玄关一路走过来，他换了鞋，放下蛋糕，径直走到祁白露身后，伸出两只胳膊从后面搂住祁白露。

也说，生日快乐。

时间回到巴黎的那年冬天，祁白露走开之后，郑昆玉又在画前站了一会儿。画上的奥菲莉亚并不像一些画家笔下塑造的那样双眼无神，反而满是挣扎的痛苦，她是清醒而坚决地踏进河流的，可能这也是为什么刚才祁白露站在这里时，眼里流露出了动容。

郑昆玉找到了策展人，刚好画家的经纪人也在，他很快买下了这幅画，预备送给祁白露做今年的生日礼物。他填好了表格，寄送的日期，程文辉的地址和号码，收件人的名字，出于隐私保护，祁白露的快递一直由程文辉接收。

钢笔墨水在纸上晕开，策展人问他要不要写张明信片。

写完一行字之后，郑昆玉看了一眼坐在窗边的祁白露，祁白露穿一件白色马海毛毛衣，大衣搭在椅背上，他托着下巴看窗外，看起来毛茸茸的一团。郑昆玉一直觉得祁白露其实还小，但他在蹙眉时，看起来又有不符合他年龄的忧郁。

他在看什么，郑昆玉也看了眼窗外，外面只有一辆垃圾车和来来去去的行人。

郑昆玉将写好的明信片丢进垃圾桶，在策展人诧异的目光中，问她可以重新写一张吗。

这一次他写的只有四个字，生日快乐，“乐”的最后一笔出锋，几乎力透纸背。

画展一直到傍晚结束，走廊的灯光次第熄灭，最后只剩下一盏小小的灯，照亮两个在玻璃展柜旁边收拾东西的年轻女孩，其中一个抱着笔记本电脑整理今天的资料，在翻到其中一页时，一个停下来指着寄送日期的年份，问：“你觉得这是3还是8，看起来更像是8。”

她们讨论了一会儿，一致认为这个有些模糊的数字看起来就是8，于是女孩敲下了键盘。

巴黎街道上的雪都融化了，穿着绿色制服的清洁工从垃圾车上下来，戴着手套将画展门口的垃圾桶清理干净，两个女孩锁了门从他身旁离开，他正要关上垃圾车的后门，看到地上还掉了一张卡片，于是弯身把它从残雪中捡起来。

上面写的是一行中文，字迹被雪水变得有些模糊，他当然看不懂，摇摇头，随手丢进垃圾车里，把另一边的门也关上，明信片躺在果皮、旧报纸、空啤酒罐上，最终被关进一片彻底的黑暗中。

没有人知道，那行字写的是：

在巴黎的最后一夜，我对你说的是真心话。