今天到了后面，祁白露果然还是差点睡着了，阮秋季手里的烟还没够到烟灰缸，就看到祁白露垂着头枕在他的肚子上，头发像泡在水里的海藻，徐徐滑落在他的腿间，阮秋季把整根烟丢了，一只手扣着他的下巴让他抬头，祁白露被他掐得两颊凹进去，清醒了一些，道：“反正是你自己要的。”

阮秋季没话说，下去倒了杯酒喝，祁白露也觉得他们在上海的最后一晚，自己这样有点敷衍人，于是要了杯酒喝，问阮秋季要不要继续。阮秋季说继续下去是世界末日，然后把他的酒杯接过去，搁在床头柜上，顺手关了灯，道：“睡吧。”

祁白露在黑暗中去看阮秋季的轮廓，房间里变成了绝对的寂静，只有冰块撞着杯壁悉悉索索的声音，他能看清阮秋季仰头时的下巴尖。喝了那杯酒之后，他反而有点睡不着了，过了可能几分钟，突然问道：“几点了？”

“十一点四十。”

“你没看表，怎么知道的？”

“刚才倒酒的时候看了一眼。”

两个人沉默了一阵，祁白露翻了个身看天花板，阮秋季道：“你到底睡不睡？”

“……”

祁白露道：“睡了。”

阮秋季喝完了一杯，又拿过酒瓶给自己倒酒，祁白露听着酒水倾泻的声音，冰块叮当当翻滚，道：“什么酒？”

“雪莉。”

“柯南里的那个。”

“嗯。”

祁白露闭上眼睛，没有一会儿，阮秋季又道：“写信骚扰你的人不会再出现了。”

祁白露睁开眼，没问他做了什么。

“让程文辉回去带你吧。”

“不用。”

他这么说了，阮秋季也就不再提。祁白露翻过身背对着他，忽然彻底不困了，一直到阮秋季躺下来，他都还没睡，阮秋季从后面拥住他，他微微抖了一下。祁白露心想，可能之前他睡着的时候，阮秋季也是这么扒拉他的。

阮秋季一直没睡，因为祁白露能感受到他喷在自己颈窝的气息很不稳，他们的胸膛与背、肩膀、手臂都紧贴在一起，像两株紧紧倚靠的植物，漆黑的树荫从床头蔓延到床尾。