秦殊的手机常年静音，无人接听或是被挂断都说明在忙，他自顾自做好了打不通的心理准备，也就识趣地不会再打扰。

算不算进步了呢……他一边想，一边懒洋洋地侧过身，拉过一个枕头抱在怀里，嫌冷似的蜷起身子，像只缩在床头的小动物——至少在上一次“异地”的那几年里，他每天不管不顾事无巨细地拿消息轰炸秦殊的时候，是不会考虑这些的。

机械的提示音持续了很久，他没带耳机，声音闷闷地从听筒里传出来，又闷闷地传进他耳朵里，几乎有些催眠。

应该是在忙吧，没注意手机——他垂下眼，放任心头那点儿微不足道的失落飘过去，把手机放到了一旁，打算等到无人接听的电话自动挂断，就这么一动不动地陷进梦里也无所谓。

然而下一秒，机械音被一声短促的“滴”打断，短暂的杂音过后，秦殊的声音响起来。

“抱歉，”他懒得拿手机，猫似的低下身去用耳朵贴屏幕，就听见对方语气温柔地同他道歉，“花了些时间找能打电话的地方。”

他才察觉秦殊的话音有些低，带着轻而空泛的回声，似乎是在楼梯间里。

“嗯……”他心满意足地笑起来，拨通了电话才发觉自己并没有什么想说的话，哼了个语气词又没了下文，等秦殊先开口。

第二句话是意料之中的，身体好些了吗。

“好多了，”他吸了吸鼻子，睁着眼说瞎话，猜秦殊接下来要问他有没有按时吃饭吃药，就先发制人地开口骗人，“刚吃完晚饭，这里的菜太咸了，喝了好多水……晚上没什么安排，我打算先睡一会儿。”

“嗯，好好休息。”

距离太远，关心的言辞说太多遍也显得苍白。

于是空气又短暂地安静下来。

林芜用脸颊贴着有点儿发烫的屏幕，觉得有些新奇——原来异地恋煲电话粥是这样的感觉，明明两厢无话，却又能从彼此的呼吸声中汲取安全感，思绪也逐渐放空，像黄昏时候一片被阳光晒得融化、渐渐流淌开去的云。

“哥，”这句话是随着黄昏溢出来的，他心底潮涨的万分之一，“我想你了。”

鼻音浓重，语气有些黏，是一片毛茸茸的云。

电话那头的人似乎愣了一下，才轻轻笑起来，在开口时声音都温柔许多，又带上些许合乎年龄的生涩——或是某种浅淡的、被掩藏周全的“不好意思”。

——“嗯，我也是。”

——“很想你。”