太宰治没有说话，只是将他的右臂贴在了胸口的位置，我能听到他的心跳声，一下又一下，强劲有力。

“尽管住进来。”他嘴角弯起，“随时欢迎。”

住到哪里呢？

我可以奢求，在你的心里留出一隅空间，让我住进去吗？

作为同伴，作为朋友，亦或是……作为家人？

不知从何时起，“太宰治”三个字，像是烙印在我脑海里一般，挥之不去。

他不是一个好老板，会欺负我、压迫我，还会使唤我去做很多事情。

但我没办法讨厌他。

我知道他有很多坏习惯，我知道他讨厌什么味道的蔬菜，知道他喜欢什么口味的酒。我知道他每天早上起床都会踹被子，知道他经常忘记关灯就睡着了。

他的每一丝微笑、每一份失落，他身上发生的一切，他的点点滴滴。

我都记在脑海里。

他的的确确，在我的眼中闪闪发亮，比夜空中的群星还要璀璨。

一道弧光划过天空，我再次朝着窗外望去。

看，彩虹还没消失，现在许愿还来得及。

我希望，太宰治能永远平安幸福、顺心如意，我希望他能够快乐地生活，每一天都绚烂多彩。

瞧我，多迟钝的一个人。

不是甩不脱，不是逃不掉，而是我根本不想离开。

这一点微妙的喜欢，究竟是从哪一秒开始萌芽的呢？

我后知后觉，直至今日才发现。

*******

我们抵达小樽是在晚上七点钟左右，临时找了家旅馆住下。太宰治说他不饿，所以并没有去买吃的。他从自动售卖机取了几瓶桃子酒，坐在榻榻米上喝着。旅馆外有人在唱小曲，是颂唱秋天的祝歌。

一转眼已经快到秋天了吗？我甚至连夏天的尾巴都没抓住。

太宰治一口喝光了瓶子里剩下的酒，还打了个嗝。

“啊——月光，酒，如果这时候再有美人就更好啦！真是个幸福美满的夜晚呢！”

“喂，太宰治我警告你啊。”我郑重其事地说着，“你如果喝多了，这地方可没人陪你耍酒疯。”

“桃子酒而已啦，阿澈你要不要尝一尝？”他又打开一瓶。

这个人，清醒的时候装糊涂，糊涂的时候……他似乎没有糊涂过，都是在装疯卖傻。

“太宰治你个傻子。”我嘀咕一句。

太宰治：“……？”

所以我为什么要喜欢这种人啊，真是件搞不明白的事。

太宰治灌下第三瓶桃子酒的时候，我意识到自己必须得做点什么拦住他。

“太宰，你能搞到纸笔吗？”我突然来了一句。

“嗯？叫客房服务就可以，怎么了阿澈，你想量量自己的长度吗？”

量你个头！不要时时刻刻都提醒我绷带的身份好吗！

“是画画啊，画画！”我气哼哼地，“太宰，不要以为只有你会画画，我也是学了十几年素描的人啊。”

“哦！”太宰治双手交叉握在胸前，眼中像是闪烁着星星，“阿澈好厉害，你且等等别着急，我这就去叫客房服务。”