虽然只有一株草，但它自己就能玩得不亦乐乎。

山神存在不知多少年月，却也从未觉得这天崖竟能这般吵闹。

是的，吵闹。

虽然那小草两三天才说一句话，但比起过去寂静宁静的许多年岁，祂仍觉得吵。

但山神是个心胸宽广的神，哪怕觉得吵，也没将这株草扔下去。

一草一神相安无事多年，成了最和谐的模范邻居。

草习惯了这里有个不爱说话的神，神习惯了山上有株爱闹腾的草。

直到有一天，小草那块山石经由风化碎裂，摇摇欲坠。

而扎根于它的小草也跟着岌岌可危，小草整个身子几乎倒垂在崖上，随着风晃来晃去。

远处隐有海浪声遥遥而来，天涯与海角相隔遥遥，却又转身相遇，近在咫尺。

小草还在想自己若是掉下去，能不能借着清风荡去海角。

便感觉自己被清风托起，吹回了崖上。

小草抖了抖根系上的石土，重新在崖上找了个地方扎根。

当然，它也没忘记和对方说一句：“谢谢。”

好不乖巧。

然而山神的这一举动，让小草得寸进尺，不再如从前一样安安稳稳待在崖上，反而时不时便要挪一个地方。

它每挪一次，都要和山神说上一句，仿佛在等山神反应，试探山神底线。

而山神的一时心善，以及长期的沉默被当成了默许。

小草晃着叶片，丝毫不觉得自己的得寸进尺有什么问题。

山上这么大，它这么小，要多少年才能把每一寸土地都住过？不敢想不敢想。

搬家搬了几年，小草又觉得无聊起来。

它用叶片轻敲山石，“为什么你都不说话？你不无聊吗？”