这句不明所以的“真好”撕开了夏斯弋堵塞的话匣，漏出他埋藏在心底的质问：“所以为什么，你为什么不来呢？”

多年前母亲第一次拒绝与他同行扫墓时，他就想问这个问题了，每年的这一天他也都想问，最终还是全部咽了下去，就这么在心里编造着可能的理由，年复一年地自我欺骗。

此刻迟来的疑问得见天日，积累的情绪俨然已经浓郁到难以开解的程度。

母亲低低叹了一口气：“对不起弋弋，是我没告诉过你这份约定。”

年轻时的姜融霞总喜欢胡思乱想，每天都会思索一些关于未来的可能，有时想法很刁钻，问出的问题也令人头疼，但夏正年总是耐心地回应她。

又一次，姜融霞问他，如果他们之间有一个人先辞世，留下的那个人该怎么办。夏正年一开始不肯回答，后来实在被磨得受不了了，才正面回答了她。

那天，橙黄的夕阳自客厅的落地窗前投进来，温暖地洒在两人身上，柔软地像是一块金色的丝绒毛毯，裹住在沙发上相拥的两人。

夏正年轻抚着妻子的长发：“要是真有那么一天，无论那个人是我们中的谁，剩下的那个人都要好好生活。”

他自动带入了那个提前离世的身份：“无论是我的生日、你的生日、我的忌日、亦或是在每个特殊的节日里，我都希望你像我们现在这样放情愉悦，无论是逛街、吃饭还是看电影、入游乐场，就像我从未离开一样。”

姜融霞诧异，她转过身，偏头看向夏正年：“你不想我去看你吗？”

夏正年笑然：“为什么不是我去看你呢？也许在你每一个开心的瞬间，我都有在你身边，只是你看不见呢？”

姜融霞眨眨眼：“真的吗？”

“怎么这么认真？”夏正年拨乱她额前的长发，盖住那双求知的眼神，“还真想我走在你前面吗？”

意识到自己说错话，姜融霞连呸了好几声：“才不是，是我胡说八道，我们当然是要一起长命百岁，一起到老了。”

姜融霞无论如何也想不到，自己随口一说的假设会有一天成为现实。

她依照和夏正年的约定，在那些有特殊意义的日子里外出游玩，就像身边依然有他的陪伴。她独自走过一年又一年，也会在孤独时忍不住去墓园看他，与他诉说最近的喜悦和苦恼。

她不敢将这些说给夏斯弋听，怕自己的倾吐才开一个头，就会被突如其来的情绪压塌。而这种失态只要有一次，她就很难再保持足以维持一个家庭的坚强。