其实也是在很久之后，周谦才想明白自己那天说这句话的动机。

他在以一种近乎病态的方式，试探白宙，以及他对待自己的底线。

——怎么可能有你这样的老好人呢？温柔的表象下，你会不会也藏着不为人知的另一面？

——我坏到什么地步的时候，你就会离开我，彻底放手不管呢？

周谦不是故意的。

他只是不相信，连爹娘都不管的自己，白宙却愿意管。

曾经还很幼稚的他很坚定地认为，白宙应该早一点远离自己。因为他和自己根本就不是同一个世界的人。

白宙尽管家境普通，但在周谦看来，他该有的都有，有着最平凡，但也有着正常温馨的家庭生活，是充满着吵闹的烟火气的那种。

可自己不同。周家只是外表光鲜，内里早就烂透了。

面对周谦的所作所为，白宙似乎丝毫不为所动。

他只是起身去阳台取来扫帚，一丝不苟地把碎纸片清理干净，再回到座位上重新坐下来，拿起笔做题。

“我从头开始写作业，你正好跟我一起。”

许久之后的某一日。

周谦对白宙道歉了。

梧桐叶依旧枯黄，秋风与阳光一如既往地和煦。

同样的教室，同样的窗边。

周谦瞬也不瞬地看着眼前的白宙。

微风拂过，吹起额前的头发，露出白宙那好看的眉眼——他眼梢有一点红，是刚才周谦跟他打闹时，有意无意用红笔画上的。

“宙哥——”周谦轻声开口，尾音有着明显的上扬。

“嗯？”抬起头，白宙看向周谦，“怎么了？”

周谦问他：“为什么你永远都那么温柔？”

白宙只是伸手拍了拍他的头。“写作业。”

周谦盯着他眨了几下眼睛，然后忽然说：“其实我上次不是那个意思。”

白宙问他：“哪次？”

“说你买不起我家别墅那次。”周谦又眨了一下眼睛，颇为认真地说道，“也不知道为什么，那天我就是想惹你生气。我的话不能当真。你如果愿意，以后一定能挣很多钱的。你能买一千个，不，能买一万个我家的别墅。”

白宙有些失笑：“总让我买你家的别墅干嘛？”

周谦没答这话，只是想求个确认般问他：“其实我平时脾气挺好的，对不对？我也不是天天都在发病……

“宙哥，我妈经常喊我小疯子。你会当我是疯子吗？”

“不会。”白宙认真地回答。

“白宙，你对谁都这么温柔友好吗？”

“白宙，你会觉得这世界特别美好吗？”

“你可曾也心生怨怼、有过不满？”

“你会不会在某个时刻，也会觉得老天对你不公？”

“这世上为什么会有你这么完美的人？”

“你完美到了不真实的地步。”

……

周谦问过白宙很多的话。

白宙的答案，他也还都记着。

而大概正是由于白宙太过完美的缘故，上天才会早早夺走了他的生命。

刚者易折，过智早夭，大概都是同样的道理。

意识从回忆里抽离，周谦重新看向眼前名单上的名字。

怎么回事？是同名同姓吗？

·

三日后。

周谦的病房里多了个病友，正是齐留行。

齐留行原本住在隔壁市第二人民医院，那也是一家精神病院。

这回他从游戏里出来后，病房里进了新的病人，不方便他通过手机登录系统以及进出游戏。

他通过系统面板联系了一下周谦，得知周谦的病房里只住着他一个，也就干脆办理了转院手续。

两人现在一起住在春山精神病院的302号病房。

齐留行搬过来之后，本来想和周谦好好讨论一下，下一次去哪个副本。

但他没想到，他首先被周谦安排了一项任务——帮他放风。

每天下午2点到6点，一号病区的部分病人可以在户外规定的区域内活动。

于是这日下午5点，借着散步活动的时间，齐留行被周谦叫到了园区边缘的一棵树下。

他眼看着周谦爬到了树上，拿出一个高倍望远镜朝一个方向观望。

至于他的任务，则是站在树下帮周谦放风，免得被人发现。

对于周谦的作为，齐留行实在太费解，朝周围望一眼后，他小声问道：“这什么情况？”

周谦反问：“春山精神病院的构成，听说过吗？”

“分为一区、二区和X区？除了一区，另外两个区都有监狱的性质了吧？”齐留行顺着周谦打望的方向看了一眼，“你看的是X区？”

周谦确实看的是X区。

那本手册上，白宙的编号是03X87。

以自己有个朋友在X区，自己想去探望的借口，周谦特意找相熟的护士打探过相关情况。

护士的回答是：“你朋友编号多少？如果是01、02号打头的，还有希望被探望……这03是彻底不行了。03打头的人，关在西华楼，对着一号门。一号门常年封锁，有着最严密的警卫。因为西华楼的人非常危险。尤其是……

“我听说里面有个编号03X87的，是最危险的。应该是犯过特别严重的罪。你可千万别想着去。”

03X87。恰是白宙的编号。

他怎么就成了最危险、最不可接近的人？

周谦下定决心，一定要想办法探探X区的情况。

春山精神病院建在山上。

一号病区和二号病区在北面，X区在南面。

一条小河如楚河汉界般隔绝了X区与其他病区，小河上的石桥前有警卫，不准任何闲杂人等进入，河边则建着金属防护栏，护栏上面还拉着电网。

但幸好西华楼靠近一号门，正对着一号病区的这片活动园区。

周谦得以用望远镜观望西华楼的状况。

此时此刻，坐在颇为粗壮的树干上，周谦举着高倍望远镜往河对岸的大楼望去，按他打听到的规律来看，03X87号的病人住在8楼的第7个房间。

周谦举着高倍望远镜一间一间数过去，很快就找到了那个叫白宙的人所在的房间。

今日天气偏阴，夕阳被厚重的云层遮住大半，以至于周谦登高望远的时候，视线并不是特别清晰，好像所有景象都被蒙上了一层橙灰色的滤镜。

在这层灰色之下，周谦看见了那间单人病房内的情形。

床上确实睡着一个人，他穿着约束衣，整个人被绑在病床上，半步都挪动不得。

因为角度的问题，周谦看不清他的脸，但能看见他一小截的鼻尖，和瘦削的、带着一点病态苍白的下巴。

齐留行的声音从树下传来：“你到底在找什么啊？”

“我在找一个人。”周谦道，“他叫白宙。”

“白宙？他有什么特别的吗？”齐留行问。

周谦沉默了一会儿，然后说：“没什么特别。我从小到大的……宿敌。”

说完这话，周谦倒是把自己逗笑了。

所谓宿敌，从来都是他单方面的玩笑。

白宙并没应和这个玩笑，甚至从不对自己生气，大概是因为他从没把自己放在眼里。

“你的宿敌被关在了X区？”齐留行好奇地问。

“可能只是同名同姓，因为……”周谦的声音忽然有些哑。

周谦的上眼睑走线偏平，眼眶狭长，他垂着眼的时候，很容易显得神情阴郁。

听见他的声音不对劲起来，齐留行抬头一看，正好看见这样的他。

察觉到他的异样，齐留行不由问：“为什么？”

“因为他死了。”周谦道。

“他、他怎么死的？”

“我不知道。”

周谦确实不知道。

他握着望远镜紧紧盯着遥远的病房看，自言自语般讲起了往事：“他那个人，表面温柔，但似乎一直在暗地里跟我较劲，什么都要压我一头。是不是因为他过于高傲？”

周谦体能一般，跟着父亲练了一手赌技，手上的功夫和技巧就挺了得。

这不仅体现在赌牌上，还体现在打乒乓球上。

有一段时间，他对乒乓球很感兴趣，经常参加校内比赛。

在某次决赛上，喜闻乐见的，周谦对上了白宙。

听到这里，齐留行好奇地问：“那谁赢了？”

周谦眯起眼睛，目光显得怔忡起来：“我赢了。他输了。之后他就转学了。你说他是不是输不起？”

这话齐留行答不出来，也就没有回答。

遥遥望着那从约束衣里露出的半个下巴，周谦缓缓道：“转学之后，他音讯全无。我跟他赌了一年的气，之后再去他家……他妈说我去得不巧，他刚死不久。他妈谈到他的时候，像在谈论一个陌生人。”

“为什么？”齐留行诧异极了，“通常来讲……不会这样吧？”

周谦道：“我去他们家的时候，看见他妈抱着一个大胖小子。他们可能更喜欢第二个孩子吧。”

齐留行又问：“那有没有可能……其实白宙根本没有死。他妈只是把他关进了精神病院，然后随便给你找了个说辞。”

“不。”周谦摇头，“他妈把他墓地的地址给我了。我去看过。那墓碑上有他的照片。他永远停在了17岁的年纪——还没有成年呢。”

“何况，就算他没死……”

周谦瞳孔一缩。“他为什么会在X病区？里面很多人都是犯过重罪的。”

天空即将转入暮色。

风吹动树叶摇晃，将青草与碧树混合着的清香吹入周谦的口鼻。

这让他不由想起了高一那次乒乓球决赛结束的时候。

校园西门外的小道上，两边的梧桐树几乎遮天蔽日，将夕阳提前染成了暮色。路灯已经亮了，无数微尘在光束中沉沉浮浮。

白宙就站在昏黄的路灯旁。

望着光束中的他，周谦的眼神带着少年人特有的凌厉，嘴角的笑容则隐隐有些不屑。

他颇有些咬牙切齿地问：“为什么故意输给我？瞧不起谁呢？”

相较之下，白宙看向周谦的目光显得平静极了。“我没有故意输。你是凭本事赢的。”

“屁话。”周谦恶狠狠地上前揪住他的衣襟，“倒数第二个球，你明明能接住的。你手抖什么？太刻意了吧！

“至于最后发球失误就更可笑了。谁不知道你发球厉害？

“白宙，我特别想赢过你，但不是以这种方式！我不需要你让我！”

“今天确实是我失误。下次我一定好好跟你打。”

“下次是什么时候？”

“这样的机会应该还有很多。我答应你。”

“你……”

周谦所有的愤怒、恶意、臭脾气，就像是打在棉花上的拳头，通通都被白宙云淡风轻的眼睛化作了无形。

力气放出去了，却什么回馈都没收到，周谦望向白宙的目光更凶狠了，那个时候的他气的已经不是白宙故意输比赛的事，而是气他为什么这么平静。大概类似“我想和他打一架但他就是不和我打”的幼稚心理。

心里气得极，目光瞪得狠。

但不知不觉，周谦抓住白宙的手却松了。

他听见白宙对自己说了声“周谦，再见”，然后转身离去。

深秋的梧桐叶片片零落，在一排路灯的映照下，记忆里那个放学傍晚的一切都被染上了一层昏黄色调。

少年就在那种色调下背着书包渐行渐远。

那是周谦此生最后一次见到白宙。

此时此刻，几片翠绿的树叶掉下来，齐留行一边把玩，一边问了周谦几个问题。

周谦没有回答，他坐在树上，仿佛跟着树干一起静止了，久久没有动，像是陷入了某个深远的回忆中。

齐留行也没再打扰他，随地坐下打起了盹儿。

睡了大概有一刻钟，齐留行被人摇醒了——正是周谦。

“干嘛？”齐留行问。

周谦道：“我看你很无聊的样子。要不陪我去挖坟？”

“……？”齐留行睡眼迷离，且有点懵，“啥？”

周谦漆黑的瞳仁随着夜色一起变深变沉。“我要去挖白宙的坟。