睡着的那一个小时里发生的事，他一无所知。

例如他被咬了一个包，言晟本想起身找花露水给他抹一抹，又怕吵醒他，只好舔了舔食指，将唾沫涂在红疙瘩上——这是很小的时候，大院里一位奶奶教给小孩儿们的“歪门邪道”。

例如他睡得死沉，言晟一直专注地看着他，还给他拍了12张照片，其中最丑的一张被放在电脑桌面上，一放就是三年多——即便已经分手，言晟也没有换过，甚至连“换掉”的想法都没有。

仿佛他的照片，理所应当出现在言晟的桌面上。

往事悄然淡去，现实渐次清晰。

“你拍这种照片干，干什么？”他开始语无伦次，语无伦次里又添上些许结巴，“还当成桌面……这个不，不好看。”

“想拍就拍了。”言晟似乎一点不尴尬，点开文档翻翻找找，“还有几张，看么？”

他抬起眼皮，只觉睫毛根传来一阵热辣辣的痒。

言晟已经点开单放在一个文件夹里的照片，一共12张，每一张都和桌面差不多，摆在一起简直可以玩“大家来找茬”和“开心消消乐”。

他尴尬得红了脸，半天才挤出一句“你拍这么多？都是一样的吧？”

“不一样。”言晟滚着鼠标，“你脸上被咬了一个包，一直动来动去，皱眉、努嘴、皱鼻子，每张都不一样。”

他耳根烫的要命，低下头说：“哦……但是都不好看。”

言晟发出一声意味不明的笑，“我觉得挺好。”

他脑子一麻，咕哝道：“拿这个当桌面不太好吧？”

“哪里不好？”

“就……”他抓了抓头发，话不过脑，“这是我的照片。”

“是啊。”

“你拿我的照片当桌面？”

“难道我还能拿其他人的照片当桌面？”

他惊讶地望着言晟，微张着的唇轻轻颤抖，眼中光影闪烁，脸颊上的红云掠过眼角，带出一勾起潮的春水。

他紧紧抓着睡裤，手心的汗浸透了柔软的布料。

他听见很多细小入微的声音——冰河裂开第一道缝，野花撑开第一片粉色的瓣，小兽挣扎数日终于睁开眼睛，成片的萤火虫掠过辽阔的原野。

他在心里问：为什么？

言晟捂了捂他尚未完全消肿的脸，“很意外？”

他茫然地点头。

“你桌面不也是……你以前的桌面不也是我们的合照吗？”

他怔怔地眨眼。

思绪纷繁，难以理清。

这明明是两件无法相提并论的事。

在上次分手之前，他一直用与言晟的合照当桌面，但那是因为他爱言晟。

可是言晟……

他轻轻摇了摇头，低声说：“不一样。”

“一样。”

他心潮翻涌，焦急又难堪，声调也抬高了几分，“不一样！我这么做是因为我喜……”

是因为我喜欢你！

因为我爱你！

过去说了无数次的话，此时却堪堪堵在喉咙里，怎么也说不出口。

他激动地看着言晟，经年的委屈层层叠叠挤压在眉梢上，像即将压垮枝丫的厚雪。

言晟拇指捋着他的眉，半分钟后轻叹一口气，用另一种方式替他说完了难以启齿的告白。

“你怎么知道我不喜欢你？不爱你？”