苏锦之的双眼还是愣愣地望着窗外的星辰大海，但是他却没有没有一刻，比现在更觉得这个美丽而璀璨的宇宙充满了冷漠和杀机。

宇宙是危险的，里面的每一种生物都在想尽一切办法活下去。

一号问他：“你很难过？”

“嗯。”苏锦之摸了摸自己的脸，触手是一片温热的湿，“他不能回家了。”

“我觉得那也没什么，月星不好玩的。”一号说，“就像沙漠一样，除了恒星兽以外什么都没有。”

“那是家，是母星，上面有着你的亲人。”苏锦之问一号，“难道你和零号就不会想念你们的母星吗？”

一号毫不犹豫地回答道：“不会。”

“因为你们没有感情吗？”苏锦之又问，“可是如果真的没有感情的话，你和零号为什么要一直在一起呢？你为什么要那样爱护它？”

“因为我们只有彼此。”一号停顿了片刻，才回答道，“失去了彼此，我们就是孤独的。”

苏锦之扯了扯唇角：“只是这样吗？”

“……是的。”

“我曾经也算是搞生命研究的一份子吧。”苏锦之从窗户边走回床上躺下，将被子拉到下巴处盖好，这张床很大，但是一个人睡的话就冷，“其实你们并不是没有感情的。”

苏锦之轻声道：“你们能懂那样的感情。”

“我和姜黎山就是这样，我们只有彼此，失去了彼此，我们就是孤独的。”苏锦之闭上眼睛，“宇宙很美，你一定见过双星，那是一对互相缠绕着旋转的星球，被彼此的引力吸引着，即使有一方死亡，坍缩成为黑洞，另一颗星星也会继续追随着它死去。”

苏锦之说着，声音渐渐哽咽起来，姜黎山只和他提起过一次月星，在很久以前，他和姜黎山隔着厚厚的防护服，一起坐在草地上看夜空的时候——

“你说你们星球会发光，那我在这里可以看到月星发出的光芒吗？”

“不能，它和地球隔得太远了。”

“那月星美吗？”

“不美。”

“它可是你的母星。”

“可它确实不美，就像你们地球上的沙漠一样，很孤独。”男人说着，声音微微弱了一些，“但我有时候也会想念一下它。”