婆婆抓着绍吴的手臂，哑声唤道：“小绍啊。”然后她就哭了，泪水是那样涌出来，她抬手擦泪，擦不断。朗朗白日下，婆婆再也不是那个凑上来说“小绍长得好乖”的婆婆了，她唯一的儿子离开了她，再也回不来。

6月17号，周二，雨天，绍吴拎了酸奶和猕猴桃去姨婆家，未到楼下，已经远远看见楼道口围了一圈人。

然后绍吴看见杨书逸，手一哆嗦，险些从自行车上摔下来。

杨书逸黑了，瘦了，站在人群中央。隔着一段距离，又有细雨，绍吴看不清他脸上的表情，待到近处，才发现他脸上本没有表情。

绍吴停车，把侧边的脚蹬踢下来时，小腿明显地打颤。

“绍吴。”

如果不是杨书逸长了口，绍吴一定反应不过来，那是杨书逸的声音。

那么嘶哑，那么低沉，简直像……像从地狱里来的声音。

“谢谢你。”杨书逸说。他的两只手上缠满白色纱布。

从5月12号到6月17号，37天。72小时黄金救援时间过了，震后头七全国默哀日过了，震后178小时22分钟，最后一名生还者被救出。

37天后，杨书逸回来。

可是37天前那个杨书逸，好像也被地震，永远带走了。

“你的手，”这声音也不像绍吴的声音，“怎么了？”

“没什么。”杨书逸说。