他像一个失去自主能力的玩具，被安置在床边。

瞿锦辞去关好门，把灯打开，宁知蝉不太适应地闭了闭眼，在指缝的余光里，看到瞿锦辞走过来，很近地站着，抓住宁知蝉的手腕，把他遮挡视线的手从眼前拿了下来。

宁知蝉眨了眨眼，看瞿锦辞。

他的眼睛还是红的，睫毛乱七八糟地被黏在一起，嘴唇上破了皮的位置已经结了血痂，伤处变成深红棕色，轻微地凹凸不平，看起来十分碍眼。

瞿锦辞蹲下来，宁知蝉从仰视变为稍微低头俯视他。

他伸手碰了碰宁知蝉白皙而冰冷的脸，又碰他的眼尾和嘴唇没有破口的部位，眉头紧皱着，问宁知蝉：“刚才摔痛了？”

“不痛。”宁知蝉很轻地摇头。

“那……是因为左东昆？”瞿锦辞又问。

宁知蝉垂着眼，摇了摇头，说“不是”。

“你为什么突然跑出去。”瞿锦辞视线偏移，像是犹豫了半刻，又看着宁知蝉，问道：“你跟左东昆在做什么？刚刚在洗手间，到底怎么回事。”

宁知蝉沉默着，脸上没什么表情，可能是在回忆当时发生了什么事情，也可能什么都没有想。

过了少时，他才像自言自语一样，有点呆滞地、用很小的声音，回答瞿锦辞说：“刚刚你们在外面跳舞。”

“什么？”瞿锦辞没有听清，于是反问宁知蝉。

宁知蝉慢吞吞眨了眨眼，但又不说话了。

他把嘴巴闭起来，仍能感到隐约的疼痛，伴随类似心脏被重重挤压的沉闷感，滋生了一种微不足道的后悔。

其实他也不清楚自己当时为什么哭了，也不知道自己为什么对瞿锦辞说这种话，回想起来，可能并没有什么特别的原因。

宁知蝉想，他已经习惯痛苦，不再追溯源头，也不将自己的遭遇归咎到任何人身上。

只是如果一直痛着也就罢了，但当瞿锦辞的眼睛看着他时，眼神中浓郁的深情像是时效短暂的止痛药，偶尔会令人产生被保护和允许脆弱的错觉，所以他才忍不住。