杜哲也不会来看他，因为要照顾柔柔，至少涂佐柘是这么认为的。

他一片一片地贴紧药膏，一边笑嘻嘻地想着放个假也是不错的，独自一人在家里躺在床上当条咸鱼不好么，回顾回顾单身时期一人吃饱，全家不饿的自由时光。

其实很爽的嘛。

那几天他偶尔会冒出一些念头，他会不会独自死在那里，而第一个发现并报警的是编辑——因为太久没交稿。想到这他就笑出声，那这个没良心的编辑还真算是做了一件好事。

柔柔的双腿缠在他的双腿旁，双手环在他的腰侧，这样熟悉的姿势陪伴着他度过最初往返医院的两三年，只是柔柔那时还没那么高，头部还不及他的胸膛。

回忆来得毫无预兆。

周围的光都熄灭了，置身在一列穿梭城市的公交车，由灯红酒绿开往偏远郊区，抵着车窗的头被震出淤青，怀里的柔柔在前置背带里安睡，粉红色的小毛毯里紧紧地裹住她幼小的身躯，只露出微微发红的脸颊畅通呼吸。

公交车的语音中英文循环播报，终点站已到，请乘客按秩序下车。

公交车司机过来提醒这位睡得不知东南西北的年轻人，提醒他终点站已经到了，赶紧回家，他嘿嘿地傻笑，觉得两块钱多享受了会儿空调。

他束紧前置背带后下车，双腿软绵绵的，浑身都没劲，毕竟稿费没发，穷困潦倒的他今天只吃了那一口干泡面。

凭着本能一路跟着光亮微弱的路灯，走到十字路口的时候，他突然抬起头，停住脚步环顾四周。

没有他期盼的身影递来暖茶，眉眼身量都刻入骨髓的人早已远走高飞，只剩他和女儿，在这交叉路口，不知该往何处去。

他摸了摸脑袋，半晌才问空气：“我家在哪里？”

悄悄回应的是光晕下聚集的虫鸣。

于是他与怀里漆黑如墨的双眼孤零零地对望：“你知不知道我家在哪里？”

逗弄着她的指尖，笑道：“嗯？你也不知道吗？”

柔柔的小手掌摸着他下巴的胡渣，摸得他心里一阵酥麻，他笑了笑，默默地承诺着。

没关系。

我会给你一个家的。