徐晓风下意识反驳：“不是这样，我只是想尽快结束一些失败的……”

“失败？怎样才算失败？”

夜晚会让人变得脆弱。

徐晓风一直不想让自己的情绪影响到高三的俞洲，但现在，在黑暗的掩饰之下，他听着俞洲温和的声音，忽然有了强烈的倾诉欲。

他想从俞洲身上寻求一点支柱。徐春岚走后的这几天，只要一想到自己可能要回到京市，情绪便好像随时会坠落，一些灰色的阴影每时每刻如影随形。

“……”徐晓风往旁边靠了靠，贴在墙上，“我从十四岁开始证某个数学猜想，一直证到二十六岁，最后推导出了错误的结论。这样算失败么？”

俞洲揽着他的腰，问：“你在证明的时候，会感到快乐吗？”

“挺快乐的，那是我最单纯的十几年，什么都不想，全心投入。”

“那就不能算失败。猜想之所以叫猜想，因为它本身就存在不确定性，可能被证实，也可能被证伪，结果并不是评判成败的唯一因素。”

徐晓风：“可是……”

他在这里停顿了一下：“事实是我难以接受这个结果，被困在里面出不来，很痛苦，像是看着信仰的东西在自己眼前彻底崩塌。”

他说得很平静，但是声音在微微发抖。俞洲把手臂收紧，闻着他最近越来越浓的檀香，道：“风哥，你知道为什么你会走不出来吗？”

“为什么？”

“首先要做一个健全的人类，其次才是数学家、科学家。”俞洲说，“你没有个人生活，没有朋友，没有和社会的强有力的关联，把一切都投到数学里，所以才会脆弱到连一次失败都接受不了。”

他说得毫不留情，甚至有些难听。

“就算你这次释怀了，把证明继续下去，那下一次失败呢？下下次失败呢？如果到八十岁还证不出来呢？”

徐晓风在黑暗里发怔。

……是啊，如果他重新发现新的思路，然后耗费新的十年，结果又一次失败呢？

从来没有人跟他说过这个。

俞洲轻轻蹭了蹭他的脸：“风哥，你绷得太紧了。”

徐晓风深深吸一口气，闭上眼睛，在俞洲平缓的声音里放松，努力把全部的数字都从脑中排出去，但效果甚微。

他甚至又一次想到了安眠药，还有之前吃过的抗抑郁药，如果现在来上一片，很多烦恼都会迎刃而解。

俞洲忽然碰了碰他的耳垂。

接着，他听见身边人道：“我给你讲个睡前故事吧？你听过睡前故事吗？”

“嗯？”徐晓风反应迟钝了半拍，“……睡前故事？没有。”

“我以前给一个小姑娘当过托管家教，她总是缠着我讲故事，每次听着听着她就会睡着。”

“我也给老师讲一个，就讲……《莴苣姑娘》。”

俞洲的声音低沉磁性，不急不缓，讲述一个被巫婆关进高塔的美丽姑娘的故事。徐晓风从来没有听过，被引去了注意力，几天来第一次真正静下心，听高塔上的莴苣姑娘用长头发做梯子、让王子爬进窗户私会。

听着听着，俞洲的声音越来越慢，久违的困意涌上心头。

俞洲说到故事的结尾：“……她的眼泪滴落在王子失明的眼睛里，奇迹发生了，盲眼王子重获光明，把心爱的女人带回国家，从此幸福地生活在了一起……”

身边人呼吸平稳，许久没有回应。

俞洲极轻地喊了声“老师？”，好一会，徐晓风“唔”了一下，含糊地说了句“真好”，然后再没有动静。

徐春岚走之后，他第一次如此轻松地陷入了梦境里，梦里也没有冰冷复杂的数字，取而代之的是坐在高塔上的孤独长发姑娘。

俞洲听着他的呼吸声，悄悄凑过去，亲了一下他紧皱的眉头。

黑暗里，他盯着徐晓风的侧脸，脸上没有任何表情，不知道在想什么。

一觉睡到十点，徐晓风急匆匆洗漱完，拎着包准备赶紧去学校，然后看见俞洲从厨房里探出头来，提醒他：“今天是周六。”

徐晓风一愣，低头看手机，看到周六两个字后整个人松懈下来，把包丢回主卧，倒进沙发里。

“高三不是没有双休日吗？”他问俞洲，“你怎么也在家里？”

俞洲端了热腾腾的早点出来，道：“老师，你过糊涂了吧，现在是月份的最后两天，我们也休了月休。”

徐晓风：“……哦。”

他伸了个懒腰，靠在沙发里发了很久的呆，脑子里全是俞洲跟他说的话，还有那个有趣的睡前故事。

情绪很平稳，比吃了抗抑郁药还要平稳，甚至有些懒洋洋的，好像一个溺水的人忽然抓住了一块浮木。

他的目光追随着厨房客厅来回走动的俞洲，后知后觉感到极度的累，累得连手指头都不想动，只想再回卧室里睡上一整天。

俞洲摆好早餐，见徐晓风还呆呆的，于是弯下腰在他眼前晃晃手：“你不是急得没日没夜地整理证明思路吗？快点来吃早餐，吃完继续算。”

……他是知道往哪里捅刀子的。

徐晓风动动嘴唇，从喉咙里极小声地挤出一句：“你说得对，我需要先做一个健全的人类。”

俞洲：“还有呢？”