裸露的灯泡和电线复古而陈旧，仿佛邱声从录影带与DVD里看过的那些“地下”纪录片。他白天打工，夜里不回宿舍时就躲进这个水泥盒子。

奇怪的是，这里能放大所有的风雨声，也放大了他稍纵即逝的灵感。

邱声把吉他带到了这里，卡着弱音器，写一句，又再弹一次，不满意就重来。如同学生时代制定日程表，他给自己制定了每天任务，但很快就在摇摆不定的才能下宣告崩塌，只得过一天算一天。

离开失败乐队后的第一首歌诞生在初秋的一个晴夜，邱声弹了一遍，哼了一遍，把主歌的某句歌词改成“rainy summer turns green, waiting to say your name”。

邱声把写好的乐谱用矿泉水瓶压在闻又夏的桌上。

第二天清晨开始下雨，邱声睡得迷迷糊糊的，突然听见一声开锁动静。

他吓了一跳，以为是房东要驱逐非法居民了，还没找到床头的灯泡开关，门口先传来一阵风雨般冷淡的味道，湿漉漉的，像草木。

邱声动作暂停在原地，他的预感迫使他问：“闻夏？”

“嗯。”堵在门口的人影应了声。

邱声眯起眼，适应了清晨朦胧光线后看清了对方的轮廓，他正关上那扇风一吹就嗡嗡作响的铁门。

闻又夏没打伞，浑身都被雨淋得湿透。

他一点也不意外邱声出现在这儿，简短地打了个招呼后放下行李。闻又夏转过身去，背对着邱声，一拽衣角脱了贴在身上的T恤。

昏暗环境中雨水味道扩散，侵袭着邱声的五感，他好像被一颗露珠包围，明明潮湿是他很讨厌的滋味但现在邱声却一点也不在意。闻又夏裸着上身从储物箱里找衣服，后背到腰的肌肉线条堪称完美，劲瘦而有力，脊柱的那道沟壑一直没入牛仔裤后腰中。雨水还未完全蒸发，他的后背铺开一片细密的流光。

闻又夏两手扣在皮带上一抽，清脆的响声让邱声狠狠地回到现实。他努力使自己的注意力不要总停留在闻又夏的身体，开始找话。

“我写了一首歌。”邱声说，他觉得自己声音也像隔了一层水。

“嗯？”

闻又夏换了淋得重而硬的裤子，一边套干净T恤一边朝行军床边走。

邱声打算阐明创作心路历程，可被他一步一步地靠近霎时什么心思都忘了，只得愣愣地朝书桌上指，然后跳下床追过去。

乐谱很短，闻又夏打开灯，在暖黄的光下看。

一颗雨珠顺着他的下巴砸在纸上，晕开了最末尾的音符。闻又夏擦干手指的水痕，拿起笔加了几个音符——他改了邱声结尾的旋律。

而古怪的是一向对自己的“所有物”很有边界感的邱声没表达任何反对，他甚至往前凑了凑，急不可耐地问：“你觉得怎么样？”

“很好。”闻又夏稍作思考，问，“名字？”

“还没有起……”

“可以叫五月雨，Samidare，如果你喜欢。”

邱声：“有特殊意思？”

闻又夏摇摇头，放下乐谱：“summer’s rain is green，很合适不是吗？”

他这么说的时候锁骨还带着水滴，胸口处被濡湿得颜色深了一大片，草木清香自窗缝涌进来，邱声恍惚间真觉得雨水化作了一片绿雾。

作者有话说：

歌词应该不符合节拍啥的，随便看看就算了我本身也对这个近乎一窍不通_(:3」

*阿普唑仑主要起镇静催眠，抗失眠，抗惊恐的作用，是短效药。邱邱属于重度焦虑所以会经常服用，后文可能会提到的艾司唑仑则属于中效药。精神疾病没那么可怕，只是有些人的身体反应会特别明显所以需要药物控制，给邱邱的妈咪们塞颗定心丸（？

明天见嗯嗯嗯