爷爷在北边的寒地里生活了几十年，我爸终于把这尊佛爷给搬了出来，恨不得长了翅膀飞来自己来接。

可是爷爷在机场，望着高屋穹顶，沉默地看着身边走过去形形色色的人们，涌向一方狭隘的出口。就像在看一场电影似的，很久都没有说话。

我叫他，他唤我的名字。

我说，在呢。

他抓住了我的胳膊，我好像感受到了些许颤抖，他说，我要回去。

“……”

我当时不理解为什么他会这样 “无理取闹”，刚落地没多少时间，他甚至都没有走出机场，就说要回去。

大人总是会教育我，一些事要等到长大后才能明白，这多少是有点道理的。

就像我在电影院里看着 1900 的独白，想起了那时的爷爷。

那里对他而言，完全是一个崭新城市，高楼大厦，车水马龙。百年名校既明大学，里面的教室前早就不种银杏树了，等多久都遇不见拉小提琴的漂亮男人。

爷爷那剩下的年岁掌握不了这样一个未知而复杂的庞然大物，对这片地方，可能只剩下恐惧了。

…… 结果就是我耽误了原本定下的出国的时间，又陪着爷爷回到了北方。

我爸是个喜欢提前规划的人，就算这次耽误了，下次订票也赶得上入学时间。他以为是我没劝好，把爷爷硬拉上飞机的，以至于导致老头赌气回航，于是在电话里我被他训了一顿。

我：“……”

我百口莫辩，挂了电话，气得在房子里转了一圈，对爷爷说道：“你以后骂我爸，我都不替他说话了。”

爷爷咯咯地笑了。

其实我也知道我爸是故意骂我的，老头的心结大概也只有他知道。

行吧，至少我还可以再听三天的免费故事。

“因祸得福” 的是，爷爷终于舍得给我晚饭的小米粥里多加点米了，我惊喜地一撮，居然吃到米粒！

爷爷说：“还听吗？”

我跟怕他反悔把米收回去似的，先把粥灌进肚子里，擦了一下嘴，说：“嗯。”

他指了指一只破旧的柜子，说：“第三只抽屉，最下边有本棕色皮面的书。”

我走过去取出来，掉落了许多张信封。上面都写着 “致远收”。

爷爷问：“我讲到哪儿了？”

39