他的手法还有些生涩，但是只听声音的话，我这个外行果然是被彻底地唬住了。

老板娘也在那段冲绳风味颇足的前奏后忍不住比出了大拇指。

店里就我们三个人，外面狂风大作，塞林格和老板娘坐在两把椅子上弹琴，我坐在另一把椅子上观摩，看塞林格以光速掌握着更复杂的弹奏和拨奏法，音色里已经具备了更丰富细腻的表现力。三线和三味线有共同之处，也有不同，就像吉他和贝斯，而他沉浸在学习新乐器的快乐里，我看着他熟练地改变手法，心想他是不是想起了从吉他转贝斯的那些日子。

不过想起之前他被玻璃店的欧吉桑嫌弃，连拍张照片都不许，如今在这儿，老板娘对他却耐心有加，甚至愿意手把手地指导弹琴，想来塞林格果真是女性桃花体质，攻破女性从来不费吹灰之力，攻破男性（石头哥，许章哥，etc.）好像就总是难如登天。

我还记得LOTUS有一次做客真心话大冒险，任务是拉五十岁以上的路人去看他们的演出，要求男女比例一半一半，塞林格在大妈大婶那儿可谓，换在大叔大伯那儿就狂吃白眼。最后只有他一个人带入场的全是五十岁以上的女性观众，男性一个没有，何旭问他经过这次游戏对自己有没有更深刻的认识，塞林格说有一点，何旭又问那你有没有什么问题想问李想的？想哥是唯一拉进的男性观众多过女性的，塞林格看向自己的队长，想哥那个时候其实已经打算分享点儿心得了，塞林格却把话筒递还给了何旭，只说了一句“不用了，我就这样吧”，破罐子破摔得非常帅气。

可能一不小心笑出了声，塞林格忽然扭头看我，一脸你在笑什么的疑问。

时间一分一秒过去，我就在这种“完了肯定赶不上演出了”和“真是天才啊林赛哥”交替的念头中度过了接下来的一个小时。

塞林格弹了一首日本老歌，旋律十分亲切，是外婆从前很爱听的曲子，我记得歌名叫《泪光闪闪》，可能因为弹奏的人是一位桀骜不驯的贝斯手，他并没有弹出这首歌本应有的女性视角的柔肠百转，然而我却更喜欢这样的演绎，来冲绳前，脑海里曾浮现过的那个赤脚奔跑在甘蔗林中的少年，我好像真的在他的曲声中看到，看见他停在林中，冲我回眸一笑，好像能随之闻到甘蔗林，泥土，阳光和汗水的味道。

一曲弹完，竟让人有点鼻酸，却是另一种意义上的感动。

“送给你。”塞林格冷不丁把那把三弦琴递给我，“可以转送给你那位朋友。”

我受宠若惊：“不用破费了林赛哥，我本来就要自己买的！”

“你要是觉得破费，就买一把送我吧。”

我如一个丈二和尚，心说还能这样操作吗？

老板娘为我推荐了别的琴，但我还是想自己弹一弹，选一选，既然要送，就不能送得敷衍。最后决定买下其中一把时，拿到手却不知要说什么送给他。

“怎么了？”站在窗前的塞林格转身说，“送给我啊。”

我尽可能郑重地把琴双手捧上：“谢谢你，林赛哥。”这样送给老板的那把琴也包含了他的一份感谢，意义倍增。

塞林格接过那把墨绿色的琴：“我收下了。”

——

风歇雨止的时候已经七点过了，我们叫了俩出租车，在石头哥一个接一个催促的电话中赶到现场时已经七点四十五了，原定的开场时间是七点半，但因为这场突如其来的暴风雨，舞台受损要重新布置，所以表演推迟了半小时。开场曲是塞林格的《1729》，观众们等待乐队调音许久，却只见舞台上的贝斯，迟迟不见贝斯手。

七点四十五，灯光亮起，季诗走到舞台中央的麦克风前，一阵掌声响起，接着是另一阵掌声——穿着被雨水打湿的黑色T恤的塞林格终于登台亮相。他在观众的注视下挂上那把黑色贝斯，看向架子鼓后的阿岚，架子鼓给出信号，LOTUS在亚摇音乐节上的压轴演出正式开始。

《1729》是写给早逝的天才数学家拉玛努金的歌，但是全曲没有分毫悲伤忧愁，而是如油画般的浪漫优美。塞林格用他天才的想象力，将拉玛努金看见的那个数字世界的美，用音乐呈现了出来。这首歌所有乐器的轨迹仿佛能具现为一条条优美的曲线，这也是我最喜欢的塞林格的贝斯线之一，它在低音上翻滚又下潜，像精密的陀螺徜徉在思维的世界中。

贝斯线就像1729这个数字，哈代说他讨厌这个数字，拉玛努金就告诉他：哈代，你错了，这是一个非常有趣的数字。它是能用两种不同方式表示为两个正立方数之和的最小的数。

我其实一点都不懂，但我知道它是个神奇的数字。就像不懂音乐的人，也能接收到塞林格作曲编曲的美。

主歌过半，我终于忍不住摘下了耳机，对不起大夫，反正你也不会知道，就让我再听一次吧，也不知道还有没有以后了。

忘记过去，不想明天。

那天的演出很完美，美中不足是中途塞林格弹错了一个音，这个错犯得很隐蔽，错掉的两个重低音相差微妙，我打赌没有观众发现，对专心听低音的我来说，也只是好像那些优美的曲线忽然在某个不起眼的位置纠结了一下。塞林格在正式演出中从未出错，以致这个错误让这一次演出像错版的邮票，被戳上冲绳的邮戳，变得珍贵而特别。

第二首歌是献给冲绳歌迷的一首老歌，《壊れかけのRadio》，经由塞林格的重新编曲，这首上世纪日式抒情歌谣变成了彻头彻尾的摇滚版。当石头哥奏出那段通透悦耳的木吉他前奏，全场都惊喜地鼓起掌来，没有人尖叫，没有人吹口哨，人们只想要静静聆听这首歌，夜幕降临，当季诗唱出那句熟悉的“请告诉我什么是真正的幸福，坏掉的radio”，好像星星都坠落了，浪潮都静止了，那般温柔。

然而这样的宁静只是塞林格的悬念，他的安静和不动声色，皆是为了之后的狂热和撼天动地。

进入第二段主歌，电吉他和贝斯像火炬点燃了歌曲，伴随着季诗充满感染力的演唱，那些好似在熊熊大火中燃烧的熟悉歌词，终于在这一刻让所有人热泪盈眶。

在繁华祭典之后 身后是寂静的街道

眺望着星星 毫无污点的心

遥望着故乡的天空 淹没在无法回归的人潮中

请告诉我什么是真正的幸福

坏掉的收音机

我弹着心爱的吉他

却不知道下一个音符

好似会成为迷途小孩的梦

有美好的歌曲在引导

在思春期时 从少年蜕变成大人

一直在寻找出路 以纯真无暇的心

在矫饰做作 无处可去 蜂拥而来的人群中

请告诉我什么是真正的幸福

坏掉的收音机

遥远洋溢的梦想

淹没在无法回归的人潮中

请告诉我什么是真正的幸福

坏掉的收音机

这里是冲绳，天气，环境，人，语言，明明什么都不一样，我却好像回到了和外婆一起生活的童年。

因为我说喜欢，就放弃了买缝纫机，而为我买了一把尤克里里的外婆，在院子里扇着大蒲扇，听我弹尤克里里的外婆，初中时我爱上篮球，便为我将蒙尘的小吉他收藏起来的外婆……

还有那个翻出保存完好的尤克里里的我，读着外婆的留言泣不成声的我，会背井离乡，却再也不会放开吉他和贝斯的我……

她相信我的天赋和才华，在我自己都不当一回事的时候，告诉我，我觉得总有一天你会遇到一个契机，让你重新拿起它的。

外婆，你看见了吗，那个让我坚定要走的道路的契机，他就在台上。

贝斯，吉他，鼓点，钢琴，季诗的歌声，一切都像在燃烧，如盛大的祭典，给已经死去的少年时的我们。

对我来说虽然也是一种告别，我却没有什么好追悔，我从未抛弃过梦想，带走我梦想的是不可知的命运，我已经努力和它争过了，这样一个伤疤尽管算不上好看，却也是我人生的骄傲了。