不过，更主要的原因是，家里过分寂静的话，她会感到不安和焦躁。

同时，她也害怕过分轰鸣的声音。

凌存记得小时候，某个雷雨交加的夜晚，妈妈忽然抱着枕头钻进他的被窝，颤抖着身躯抱紧了他。

他的床很小，被妈妈塞得满满当当。但那感觉并不叫人讨厌，反而感到一阵安心。

妈妈的心跳声让人镇静……他仿佛在那一刻回到了婴儿时期，可以彻底放心大胆地确认自己身处安全区域。

他小心翼翼地抚摸着妈妈的头发，用指尖擦去妈妈脸上的泪水和汗水，只觉得大人有时候也和孩子一样脆弱。

——因此，他必须保护妈妈才行。

电台女主持的声音异常温柔，像是不断流淌的温水：

“……在儿童和成人的潜意识中，与破坏冲动同时存在着一种很深刻的、想要牺牲自己的冲动。便是为了要帮助所爱的人，并且将其摆在对的位置，而这个人在幻想中已经受到伤害和破坏了。”

……什么牺牲自己的冲动啊。

凌存单手撑着脸，有些不屑地想道。

明明是过剩的、莫名其妙的保护欲吧。

他完全没意识到，自己对妈妈抱有的感情，也存在于这个逻辑里。

而某个他不想提起的人，对他怀抱的情感，也同样如此。

“小存最近，心情是不是很好？”张云间笑眯眯地问。

凌存微微睁大了眼睛，“……为什么这么说？”

“因为，你最近很少皱眉呀。”张云间用手指轻轻点了一下凌存的额头，“小存不皱眉的时候，和你爸爸很像哦。”

凌存看着妈妈脸上有些惆怅的神情，嘀咕道：“那你看了不是更伤心吗？”

他下意识地瞥了一眼日历。快要入冬了，到了冬天，避无可避的就是过年。

每到这样他人团聚、自家冷清的日子，妈妈的眉间就挂上了浓厚的、如坚冰般化不开的哀愁。

“我已经不会伤心了，只是偶尔会想他。”张云间笑了笑，“尤其是在拿不着放在上层的酱油的时候。”

凌存沉默了一下，“那，以后我来做饭吧。”

“嗯？”

“我长高了。”笃定的语气。

凌存把最后一口饭咽下喉咙，端着碗筷走进了厨房，撩起袖子、穿上围裙，开始手法娴熟地清洗水槽里堆积的厨具。

张云间隔着透明的玻璃门，看着自己儿子的背影。

记忆里那个小小的孩子，像是淋了春雨的笋，一瞬之间长成了大人的模样。

不间断的哗哗水声里，凌存低沉又坚定的话语缓缓漫了出来：

“……我已经长大了。别害怕，也别伤心，妈妈。有我在。”

张云间闻言，愣怔了片刻，随即露出了一个浅浅的温和笑容。

“好。”

*

“喜报喜报！我们班的营业额是全年级断层第一——！”

第二天，凌存踏进教室的第一秒，就被王率过大的嗓门炸了耳朵。

“……总而言之，颁奖典礼决定让你出席。”周濛盯着凌存的眼睛，认认真真地说道，“你收拾一下，准备下午去领奖吧！这是我们全班共同努力赢得的成果。”

凌存不解地问：“你是总策划，为什么不是你去领奖？”