第1章

「别吵,我在找影片看。哎唷,你的片单里居然有《情归纽泽西》16?二○○五的电影学院唸起来感觉如何呀?」

「我讨厌妳。」

「嗯,我知道。」

窗外,一阵风卷过草坪,将椴树的叶子吹落花园。角落的黑胶唱机已经转到尽头,进入带着轻柔杂音的沉默。他滚下床,把唱片翻面,重新摆好唱针,房内随即响起《伦敦之爱》17的旋律。

如果要他老实说,搭私人飞机这件事他真的永远不会腻,就算他妈妈的任期已经迈入第三年也一样。

他不常搭私人飞机,所以当机会来临时,实在无法用平常心看待。他出生在德州的乡村,母亲是单亲妈妈之女,父亲则是墨西哥移民之子,而且全都穷得脱裤──所以他绝对不是含着金汤匙出生的。

十五年前,当他妈妈第一次宣布参选时,奥斯汀18的报纸给了她一个绰号:洛美塔19的小小希望。她逃离了自己位于胡德堡20阴影中的家乡小镇,在小餐馆上夜班、打工念完法律学院,并且年仅三十就站上最高法院为歧视案件辩护。在伊拉克战争时期,没有人想过德州会出现这样的一号人物:一位聪明绝顶的民主党员,留着金红长发、踩着高跟鞋,操着一口理直气壮的乡村口音,还组成一个跨种族的小家庭。

所以对他来说,能一边飞越大西洋,一边翘脚坐在高背皮椅上嗑开心果,这整件事还是很不真实。诺拉坐在他对面,正专心玩着纽约时报的填字游戏,一撮棕色卷发从前额落下。她身边坐着身材高大的特勤局探员卡修斯,正用巨大的手抓着另一份报纸,和她比赛填字。

罗马政治思想的报告还在他眼前的笔电上闪闪发亮,但在飞越大西洋的旅途中,他脑中的某个部分实在让他无法专心。

坐在走道的另一侧的是他妈妈最爱的特勤局探员艾米,她曾在海军陆战队服役,传言中杀过几个人。艾米旁边的沙发上摆着一只防弹的钛金缝纫箱,她正认真地在一条手帕上绣花。亚歷克看过她用类似的针扎进某人的膝盖里。

至于坐在他旁边的茱恩,正埋首在她随身携带的《时人杂志》里。她每次带的飞机读物都很诡异,上一次是破旧不堪的广东语单字本,再前一次则是《大主教之死》21。

「妳现在又在看什么?」亚歷克问她。

她把杂志举起来给他看,大跨页上面写着斗大的标题:皇家婚礼之乱。亚歷克哀号一声。这绝对比薇拉.凯瑟还糟。

「干嘛?」她说。「我想要为人生中第一场皇家婚礼做好准备啊。」

「妳去过学校舞会,对吧?」亚歷克说。「就想像那个画面,只是背景放在地狱,而且妳还不能酸它,就这样而已。」

「他们光是蛋糕就花了七万五欸!」

「超扯的。」

「而且亨利王子显然不打算携伴参加,所有人都傻眼了。这里写的,」她装出夸张的英国腔唸道:「『传闻他正在与一名比利时贵族后裔交往,但现在,关注王子私生活的死忠粉丝都迷惘了。』」

亚歷克哼了一声。他还是不懂为什么有人会对第一家庭子女无聊的爱情生活感兴趣,但他知道人们会对他把舌头伸进去的地方感到好奇──至少他还有点个性。

「也许欧洲的女性终于发现他跟湿搭搭的毛线一样噁心了。」亚歷克提议。

诺拉放下手中填完的拼字游戏。卡修斯瞄了她一眼,然后咒骂一声。「你会请他跳舞啰?」

亚歷克翻了个白眼,突然间想像起一边和亨利在舞厅里跳着慢舞、一边听他在耳边低语着马球和猎狐之类琐事的画面。这念头让他反胃。

「作梦吧他。」

「哎唷,」诺拉说。「你脸红了耶。」

「听着,」亚歷克说。「皇家婚礼只是个屁,办皇家婚礼的王子们也是个屁,让王子们存在的君主制度更是个屁,他们从头到尾就是个屁。」

「这是你的当选感言吗?」茱恩问。「你应该知道,美国也是个种族大屠杀的帝国,对吧?」

「是啊,茱恩,但至少我们知道不要继续保留所谓的君主政治。」亚歷克朝她丢了一颗开心果。

所有新来白宫任职的雇员,在开工前都需要知道几件关于亚歷克和茱恩的事。茱恩对花生过敏。亚歷克常常在半夜讨咖啡喝。茱恩的大学男朋友,在他搬去加州之后两人就分手了,但只有他寄来的信会直接指名给茱恩。

还有,亚歷克对于最年轻的王子有着不共戴天之仇。

其实这也不是什么真的大仇,他们两个甚至不是竞争对手。他对亨利王子的感觉比较像是种刺刺痒痒的、不安的烦躁感,总是让他掌心出汗。

八卦媒体──或是这个世界──从第一天开始就把亚歷克视为美国版的亨利王子,因为白宫三巨头是全美国最接近贵族的阶级了。

这根本一点也不公平。亚歷克的形象是个花花公子,聪明又狡黠,每一次访问都深思熟虑,十八岁就上了GQ封面;亨利王子则总是带着空虚的微笑,好像很有骑士精神,总是出席各种慈善活动,彻底的典型白马王子空壳。亚歷克总觉得亨利王子的角色简单多了。

也许他们真的是仇人。随便啦。

「好吧,麻省理工学院的高材生。」他说。「这场行动的数据分析为何?」

诺拉咧嘴一笑。「嗯……」她假装认真思考了片刻。「风险评估:美国第一公子在自爆之前没有做好准备,会造成至少五百名民众伤亡。亨利王子看起来像个梦中情人的机率是百分之九十八。亚歷克让自己被终生禁止进入英国的机率是百分之七十八。」

「这比我想的还要乐观耶。」茱恩评论道。

亚歷克笑了起来。飞机继续航行。

伦敦市的市况十分壮观。民众披着米字旗图样的长巾,或在头顶上挥着小小的国旗,全挤在白金汉宫外的街道上──应该说基本上挤满了全城的大街小巷。到处都在卖皇家婚礼的纪念品,菲力王子和新娘的脸印在所有东西上,从巧克力棒到内裤应有尽有。亚歷克真不敢相信,居然有这么多人对这种宇宙无敌无聊的事情这么热衷。他很确定,等到他或茱恩结婚时,白宫前绝对不会出现眼前的光景,而且他也绝对不会想要。

典礼本身彷彿永远不会结束,但至少气氛还不错。亚歷克并不是不相信爱情或不认同婚姻,只是玛莎是个完美的贵族之女,而菲力是个王子。这个组合的性感程度大概就跟商业交易差不多,其中既没有热烈的感情,也没有戏剧化的转折。亚歷克喜欢的爱情故事,应该要更有莎士比亚的风格一点。

等到他终于能和茱恩及诺拉一起在白金汉宫舞厅里的长桌边坐下时,感觉已经过了好几年。他坐在在诺拉和茱恩中间,累积的烦躁开始让他变得不谨慎。当诺拉递给他一杯香槟时,他便快乐地接了下来。

「你们两个知道什么是『子爵』吗?」茱恩的嘴里塞满了小黄瓜三明治。「我刚刚大概遇到了五个吧,只能一直礼貌微笑,假装我听得懂他们在说什么。亚歷克,你不是有上什么国际政府关系比较之类的课吗?子爵到底是什么?」

「我记得应该是指用自己创造的疯狂性奴大军建立新政权的吸血鬼。」他说。

「听起来满正确的。」诺拉正在把桌上的餐巾折成复杂的形状,黑色的彩绘指甲在水晶灯下闪闪发光。

「真希望我也是个子爵,」茱恩说。「这样就有性奴帮我处理电子邮件了。」

「性奴有办法处理工作邮件吗?」亚歷克问。

诺拉的餐巾渐渐变成一只鸟。「这种方式应该满有趣的,他们的回信会又可怜又放荡。」她装出上气不接下气的沙哑嗓音说:「噢,拜托,求求您带我走──带我去午餐会讨论布料样品吧,你这禽兽!」

「搞不好会意外有效率耶。」亚歷克评论道。

「你们两个都有病吧。」茱恩柔声说。

亚歷克正张嘴准备回击,一位皇家侍从却突然现身在他们的座位旁,像只脑袋空空又阴郁的幽魂,还戴着难看的假发。

「克雷蒙─迪亚兹小姐。」侍从深深一鞠躬,长了一张可能会自称雷金纳德或巴夫罗谬这种拗口名字的脸。亚歷克很意外那顶假发竟然没掉进茱恩的盘子里,他和茱恩越过侍从的背对望一眼。「亨利王子殿下想知道,您是否愿意与他共进一支舞。」

茱恩嘴巴半开地愣住了,未出口的话半含在嘴里。诺拉则露出兴灾乐祸的微笑。

「喔,她当然乐意了。」诺拉热心地替她回答。「她整晚都在等他开口呢。」

「我──」茱恩顿了顿,嘴角露出微笑,眼睛则斜斜地瞄向诺拉。「当然了,我很乐意。」

「太好了。」雷金纳德─巴夫罗谬说,接着转身示意。

然后亨利就出现了,活生生的真人,穿着量身订做的三件式西装,顶着一头潇洒金发,颧骨高耸,唇线柔软亲和,一如往常的帅气逼人。他的仪态气质也无可挑剔,感觉不像真人,彷彿是直接从某座白金汉宫的浮夸花园里走出来的艺术品。

他和亚歷克的视线交会,某种像是烦躁或肾上腺素的东西在亚歷克的胸口扩散开来。他大概有一年没有和亨利说到话了,那家伙的脸还是对称到令人生气。

亨利对着他敷衍地点头,好像他只是另一个寻常的客人,而不是青少年时期抢了他在VOGUE专栏首次亮相机会的人。亚歷克眨了眨眼,一股怒火涌上心头,然后看着亨利将他愚蠢的屁股下巴转向茱恩。

「哈啰,茱恩。」亨利对茱恩绅士地伸出手。茱恩脸红了,诺拉则假装自己快被电晕了。「妳会跳华尔滋吗?」

「我……相信我学得很快。」她回答,然后小心翼翼地将手搭在他的掌心,好像他可能会耍她一样,但亚歷克才不相信亨利具备这种幽默感。他领着她走向舞池中一对对旋转的贵族。

「所以现在是怎样?」亚歷克怒视诺拉折的餐巾鸟。「他打算藉由搭讪我姐来叫我闭嘴吗?」

「噢,小朋友。」诺拉拍了拍他的手。「你觉得每件事都跟你有关,这点也是满可爱的。」

「说实话,的确应该要啊。」

「就是这种精神。」

他瞄了一眼舞池,观察茱恩随着亨利翩翩起舞的样子。她的脸上带着一抹恰到好处的礼貌微笑,亨利的视线却始终落在她的身后,这让人更不爽了。茱恩是个完美的女孩,至少亨利可以多分一点注意力给她吧。

「但妳觉得他喜欢她吗?」

诺拉耸耸肩。「谁知道?贵族都很奇怪。也许他只是为了礼貌,或是──喔,出现了。」