从医院出来后，姜哲衍的右耳就像被石膏封住了，闷得难受。双耳听到声音的差异，无时不刻地提醒着他，单耳失聪的事实。

在身心的双重打击下，姜哲衍很快发现，他能听清楚声音，却无法理解句子的含义。

而在当时，姜哲衍没有半点求助的意愿，甚至停了药，想要慢慢将自己的生命耗尽。

别人给他发语音消息，他转文字；导师、同学给他打电话，他故意拖着不接；每逢组会、聚餐，他就生病装死。

“这么严重？”纪光山诧异地扭头，实在无法将他描述的过去和现在的姜哲衍联系起来，“那后来呢？”

“后来，一直有联系的心理医生上门来找我了。”

姜哲衍还记得那天，咨询室里窗明几净、针落可闻，他们是用纸笔交流的。

最后，医生给了他一个地址，是隔壁县城一家专门收养聋哑儿童的福利院，她想让姜哲衍去接触一下那些孩子的生活。

姜哲衍花了一个月时间，学会了基础手语，坐上了去福利院的车。

在那里，他和那些孩子相处得很好。姜哲衍通过手语和他们交流，语言能力不至于退化得太快。

经过老院长介绍，他认识了一个两岁时因高烧失聪的孩子。因为之前学过拼音，他能说简单的句子。

知道姜哲衍还有听力，也能正常交流，就想让他教自己读课文。

姜哲衍那时候逃避社交，不想回学校，就给自己找了个去处，每周末坐一小时的高铁，来到这个县城的福利院。

“所以你就去义务当老师了？”

“嗯，在师范大学读了这么多年，会教书也很正常吧。”

姜哲衍开玩笑似的接话，完全感觉不彼时的痛苦和挣扎。

“你知道怎么教聋哑人说话吗？”姜哲衍握住他的手，搭在自己的喉结上，清晰缓慢地吐字，“两只手同时感受声带的震动，就能判断自己的发音是否正确。”

纪光山学着他的样子，抵住了自己的喉结，一字一顿地把他的话重复了一遍。

他只记得小时候，爸爸用这种方式教他念过音标。如今重拾这段回忆，感受着每个音节独一无二的震动方式，纪光山不禁感慨规律的奇妙。

姜哲衍与他相视一笑：“第一个月，我教他读了首古诗。看着他从逐字逐句地拼凑，到完整、有韵律地朗诵……整个过程，真的非常震撼。”

生命的伟大正是在于，无论发生什么，命运永远无法扼杀他们前进的可能性。