祁听鸿颤声道：“不……不留了，对不起你。”

句羊原本的气差不多消了，然而有种新的恼火漫上心头，说：“不送客呀？”

祁听鸿拿袖子擦掉眼泪，说道：“那还是送一程。”他披了一件厚披风，拿起油伞，说：“走吧。”

醉春意楼熄灯以后，楼梯位置伸手不见五指。两人默默在黑暗中走，一步一步踏下台阶。走到楼底，上元节的游人早已回家，土路上积起薄薄一层雪。祁听鸿撑开油伞，两个人又默默地走了一段。送到巷口，祁听鸿开口道：“句兄……”

句羊道：“怎么。”祁听鸿原本想说，就送到此地，让他路上小心。他这么回，祁听鸿不敢说了，继续往前走。到一个岔路，祁听鸿又道：“我……”

句羊道：“走呀。”祁听鸿于是闭嘴走路，当自己是个撑伞哑巴侍卫。一直走到城门，门已紧紧关了。祁听鸿如梦方醒，叫道：“句兄！你家在城里么，这可怎么回去？”

句羊道：“你也不问问我，要不要留下来。”祁听鸿叫道：“句兄，你不生气了吗？”句羊在暗里一笑。祁听鸿丢下伞，手臂伸过去，两个人撞在一处，抱了个满怀。

句羊不习惯和别人离太近，浑身一僵，把他轻轻拉开。祁听鸿咯咯笑道：“我松了一大口气。”

句羊道：“我想来想去，其实说给你听听也无妨。”祁听鸿把伞捡回来，说：“不想讲就不讲嘛。”句羊道：“二十年以前的事了，是我义父打的。”

祁听鸿惊道：“为什么？”依那道疤痕的样子，几乎是下了死手。祁听鸿的师父也好，师兄也好，都是和蔼闲散的人，他实在无法想象。

句羊好笑道：“因为我小时候总哭，他不许我哭。有一回什么事呢？”想了一会，想不起来了，又说：“总之我哭得停不下来，他就找人过来，把我打了一顿。”

祁听鸿悚然道：“怎能这样！”

句羊道：“看着吓人吧，其实没那么严重。长大以后，伤疤跟着长大了，才显得吓人的。”祁听鸿心想，这怎么说都像是打掉半条命。句羊似乎感觉到他的愤懑，说：“义父待我还是很好的。”

祁听鸿道：“这叫好呀！”

句羊道：“二十多年以前，我义父在郊外打猎，见着一头山羊。”

祁听鸿道：“北平的郊外么？”

句羊道：“就是北平的郊外。他骑马近了，那头山羊还是一动不动，趴在地下。我义父拉开弓，把它射死了，直到死它也没有叫一声。”

祁听鸿隐隐觉得，能叫句羊说这么多话，这是个顶重要故事，问：“然后呢？”

句羊道：“义父把它拉开，发现是一头母山羊，在喂一个小婴儿。”

祁听鸿道：“句兄，你是‘诞寘之隘巷，牛羊腓字之’？”这句话是《生民》里面，讲被丢弃的小后稷，遇到牛羊喂养的故事。句羊摇摇头，笑道：“哪有这样厉害。总之，要不是义父，我根本活不到今日。”

讲完这个故事，两人也回到醉春意楼，放轻手脚上楼梯，进了祁听鸿的房间。祁听鸿收拾出半边床铺，道：“姑且挤一挤罢。”脱掉外衣，钻入被子底下。

天字号房床榻非常宽大，躺两个人绰绰有余，一点不算挤。只是吹熄蜡烛以后，若有若无地感到一点对方体温。祁听鸿忽然说：“句兄，听一个你的故事，我也给你讲一个别的故事罢。”

句羊好奇道：“你的事情？”祁听鸿说：“小声一点，隔壁耳朵灵，不要叫他们听去了。”

句羊用气声答应了。祁听鸿于是将这件陈年事体，也轻轻地讲来。

作者有话说：

话说句某人姓氏念（gōu）啦！不叫巨阳或者巨根之类的东西（什么