电话那头人好像在走，脚步声，轮子声，骨碌碌的。

喻呈升起很糟糕的预感：“你在哪？”

“我在机场，去酒泉。”喻翰景说，这句声音很轻，以掩藏失控的哽咽，“去接你潭叔叔回家。”

电话挂断的瞬间，好像一并把呼吸也掐断了。

喻呈站在人来人往的走廊里，觉得耳朵失聪，眼睛失明，脑子里雾茫茫得不真实。他感觉自己好像坐在考场里，看着一纸完全看不懂的试卷，他做不出来，血液上涌，完全不知道要怎么去找潭淅勉，要怎么开口，怎么做那个被喻翰景信赖托付的人。他满脑子想的都是，完了，完蛋了。

走出教研室的潭淅勉今天第二次碰到几乎是朝他冲过来的喻呈。

他以为他来解救他，打算和老胡解释到底是谁没带书。可他想说，犯不着，不用，老胡的唠叨又不是没听过，他混惯了，不像他，挨骂就得懊恼好几天。

他眉毛挑起，嘴角要翘，连蛮不在乎的英雄主义式表情都准备好了，可手腕被一把夺过，他被喻呈带着旋风一般往楼下跑去。

“潭淅勉。”所有的景物后退，楼梯变得像平地，膝盖打弯的时候都没知觉，眼镜直往下落，他喊人名字，就像在哭，不知道哭什么，就气声重，“潭叔叔出事了。”

潭淅勉没反应，理解不了，甚至习惯性地嘁了声：“出什么事？”

“不知道。”喻呈说，“我爸让我们带上小栩，现在立刻回家。”

潭淅勉不说话了。

等接上潭宁栩，三个人决定打车，打车能快点。路边站着搓着手等，第一辆不是空车，第二辆还不是。

潭宁栩朝冰凉的指尖呵了口气，然后从书包里把粉色的毛线手套拿出来戴上了。

第三辆终于打上。喻呈坐进副驾，把后座位置留给两兄妹，又对司机说：“仙林佳苑，麻烦开快点。”

潭宁栩很紧张，又很敏感，她从喻呈的表情那里得到这件事很糟糕的判断，可是喻呈的判断又是从喻翰景的语气里获得的，一层一层递减，到她这里变成侥幸。

她抓着潭淅勉的胳膊问他：“没什么事吧？”

肯定不会没事。没事喻叔叔不会那样说。心里闪过很多念头。腿摔断了？烧伤？辐射？

两个人心里都在猜，也都清楚。但是潭淅勉还是安慰她说：“不会有事的。”

喻呈透过后视镜去看他，不笑不说话，就表情严肃地看着前面，好像一个全神贯注的司机，但方向盘并不在他手里。

他无法左右事情发展的方向，更无法左右命运，他只能朝它疾驰，避无可避地迎头撞击。

下了车气喘吁吁往5号楼跑，一直跑上三楼，门没关严，最先听到的是常苒的哭声。

喻呈脚下有点发软，要是他，大概是没有勇气推开那扇门的，但是潭淅勉已然伸手，门吱呀呀打开，常苒红肿的眼睛望过来，他们立在明暗的交界处，从无数的猜测里坠落，落进残酷的真实里。

常苒长久地凝望着他们，那种眼神很难形容，像透过他们看着什么人，也像爆裂的电流无声地从他们的皮肤里穿过了，面上看不出来，内里早已摧枯拉朽。

“你们没有爸爸了。”她缓慢地、破碎地说。

像说不出来，也像这辈子只有余力说这一次。