他闭着眼睛，听着房间角落里滴滴答答的水声。

房间阴暗，四面封闭，没有光。

少年靠坐在黑灰色的墙边，挨着墙面上的一道裂缝。

他头发凌乱，遮住了眼睛。露出的下巴瘦削又苍白。

坐了一会儿，他像小时候一样，伸直手臂，看着自己的手出神。

他手背上是凸起的青色血管，还有血管旁一块一块的淤青。

那些淤青中间是密密麻麻的针孔，动一下就隐隐作痛。

“这就是时间给我的礼物吗？”

少年喃喃问，他声音沙哑，疲倦至极。

他闭上眼睛：

“这世界好可怕，你听见了吗？”

“姐姐……”

房间内沉默许久。

直到墙壁的另一边传来一道女声：

“叶叶痛吗？”

“痛。”

少年眼神呆滞地望向前方：

“他们用很粗的针扎进我的手臂，抽出红色液体。他们说那东西很有用，他们要用它做很多很多事，要用它去救人。”

他顿了顿：

“但是姐姐，救人是好事吧，可为什么我会那样难过呢？他们要救人，为什么要伤害我呢？”

这次，凌没有回答他的问题。

少年的疑问，凌已经无法回答了。

直到过去许久，像是想稍稍安慰他一下，墙壁那边传来女孩低声哼唱的曲调。

那曲子旋律温柔，回荡在漆黑空旷的房间内，格外能安抚人心。

少年在那歌声中闭上了眼睛，那旋律让他暂时忘记了痛苦。

“谢谢你，姐姐。”

……

和小时候经常外出的情况不同，少年待在房间里的时间越来越久。

小时候，他们住的屋子又大又宽敞，外面有阳光有花草，窗户干净又明亮。

他也不记得自己是什么时候搬进这里的，这里没有窗户，阴暗压抑，一道死气沉沉的水泥墙隔开了他和凌。

凌从来不出门，她一直待在自己的屋子里，少年都快忘了她的样子。

但每次他想找她时，她都会在第一时间应声。

“姐姐，我们会一直待在这里吗？”

少年靠着墙，问。

“叶叶想出去吗？”

凌抱着腿，坐在墙壁的另一面。

“不想。”

少年低头看着自己身上的伤：

“很痛。”

“……”

凌没有立马应声，她像是在犹豫什么，最终，她似乎下了某种决心，语速略微变快：

“那下次我替叶叶去吧。”

这是凌第一次提出要去外面的世界。

“叶叶好好休息一下，很抱歉让叶叶替我承担了那么久。从今往后，那些东西，都交给我吧。”

“没事，姐姐。”

少年想说，如果一定要有一个人痛，那还是他来好了。

但当第二天，他没等来带他离开的人，他唤着姐姐，隔壁也无人应声。

直到这时他才意识到，凌是真的走了。

那天，凌很晚才回来。

少年想问问她还好吗，但凌似乎很累，没聊两句就休息了，他只能将一肚子问题咽回去。

从那天之后，天天待在房间里的就变成了少年。

凌替他出门后，果然没人再来找他，他手臂上的伤渐渐好了，不会再痛了，折磨他的只剩下了孤独。

凌每天早出晚归，只有回来时会简单和他聊两句，而每当少年问起她的情况，她总会笑着说没事。

有一天，凌回来时似乎心情很不错，她哼着歌，欢快的曲调隔着墙壁传到了少年这里。

少年问：

“姐姐遇见开心的事了吗？”