余有年下戏后赶回酒店，范空已经等在他房门前。门卡硬是刷了三遍才刷成功。

范空一口烟嗓凉凉道：“我不是来睡你的。”

余有年在平坦的房间走廊上摔一跟头。

范空的言行像一个只会输入和输出指令的机器人。他指著圆桌旁的椅子说：“能直接坐吗？”

一早被余有年收拾干净的房间显得房间主人有洁癖。余有年慌慌张张，嘴上说著“请坐”，头却摇了两下。范空落坐。一份封存在牛皮纸文件袋里的剧本被端正放到桌面上，推到余有年眼前。

“我想找你演这个剧本的男主角。”范空输入输出一句话。

余有年没觉得自己愣了多久，但等到回过神来时，看见范空手表上的分针已经从一个数字滑过另一个相邻的数字。如果范空是带着警察来指证他非法聚赌，或者跟《他她他》的导演揭露他品行有问题，余有年都不至于这么如坐针毡。

“我、我把钱都还给别人了。”

“哦。”

“戏我有好好在拍，不会造成许导的困扰。”

“哦。”

余有年刚说话头都没有抬，听见两声语气平谈的回应才疑惑地抬眼。范空有一点点白头发，没染黑，毫不遮掩。眼窝很浅但眼神很深邃。

“你还做过别的比这更恶劣的事吗？”

有信仰的人整天说死后会接受神的审判，余有年不信但觉得自己快死了，不是说范空是神，而是那些肮脏的事情好像瞒不下去了。余有年的眼珠往下滚动，盯着自己快要被掏出来的心脏，徐徐点了点头。

“很好。”范空说。

余有年一颤，猛地抬起头去确认范空的表情──平淡，接近冷漠。

“我不需要干净的男主角。”

余有年警告自己不要发出那种又蠢又毫无意义的声音，但嘴巴和声带跟他作对，一声短促的“啊”顺着木然开启的两片唇逃跑了。

范空的五指短而粗，抵著剧本往前推。

接下来的两小时，余有年一目十行阅读剧本。随着剧情的展开，他的眉头互相牵引靠近。范空说的“男主角”还真是“男主角”，在剧本上对话前应该标有角色名字的地方，只标注著“男主角”三个字，没有姓没有名，倒是角色从一开始就给自己取了上百个名字苟且偷生。

余有年指著剧本一个空了几格的地方问：“这里也空着？”

范空十指交扣放在膝盖上：“这里会是你的名字。”