他无数次从梦里惊醒，再睡不着觉，于是就关起门来，一本一本地翻傅延之前私藏在衣柜里的那些杂志。

傅上校对光影构图一窍不通，对情感意境也一问三不知，买书的唯一标准就是“有没有柳若松照片和采访”。

这些年来，他们俩聚少离多，杂志居然一本都没落下，连带着一些相册剪报之类的小东西一起，攒了一大箱。

傅延把它们分时间排列得整整齐齐，贴着标签，有的书上还存在着明显的翻阅痕迹，显然已经翻过很多次了。

柳若松睡不着觉的时候，就把那箱子搬出来搁在窗前，坐在地板上一本一本地看。

他也不开灯，就借着月光，看得很艰难。

看多了柳若松渐渐发现，傅延的偏好很明显——那些有深入采访的部分，他看得次数很多，书页边缘会有明显的磨损痕迹。而只单纯选用了照片那种，他翻阅的次数就要少的多。

从磨损痕迹来看，傅延翻的最多的一本杂志是五年前一本白色情人节特刊，那是柳若松为数不多的娱乐类杂志，他受邀去拍摄冰川极地的外景照，回来后也在杂志里获得了一份正反两页的专栏。

因为是特殊的节日刊物，采访也难以免俗地问起“恋爱观”、“爱情观”，以及未来的畅想什么的。

柳若松总在采访里提及自己多年的爱人，但大多是感谢对方对自己的工作支持，只有那次提及了一些生活细节。

“我有时候不知道他喜欢我什么。”柳若松跟记者开着玩笑：“他什么都比我强，比我帅多了，又稳重又有担当，家里出了什么大事都是他在管。我家里人有时候都说，我跟他在一起久了，脑子里都只剩玩儿了。”

“怎么会呢，您就会捧您爱人，每次采访提起对方都说一堆好话。”记者被他逗笑了：“明明柳老师又帅又有能力，多少人排着队喜欢您。”

“其实不是，大家不知道而已。”柳若松提起傅延时，整个人都很放松，他靠在柔软的布艺沙发里，笑得微微眯起眼睛：“我们俩其实是一起长大的，他比我大几岁，所以什么事儿都很让着我。他脾气好，无理取闹也认真对待。你别看我跟你说话时人模狗样，回了家其实很幼稚的。”

“幼稚？”记者产生了一点兴趣：“凭我对柳老师的认识，很难想象您跟这个词搭边。”

“想一出是一出，天马行空的。”柳若松无奈地摇摇头，说道：“比如有一次我半夜失眠，忽然就很想去郊外的野兔岭看星星。但他那天刚休假回来，累得要死，我本来想让他歇着，但他还是二话不说就下楼去开车了——这种事情蛮多的，可能是职业特性，他没有拖延症，雷厉风行的。”

“听起来好像是件小事，但其实挺难得的。”记者由衷地说：“我之前怀孕的时候，半夜想吃个荔枝，我老公都拖拖拉拉的不去买——所以能多问一句，是什么职业吗？”

“保密。”柳若松狡黠地眨眨眼睛，话锋一转道：“其实我了解我的短处——我有时候容易情绪用事，所以真的出了什么生死攸关的大事时，自己很难做决定。有他在就好得多，他就从来不用我纠结为难。”

“怎么听起来十全十美的，别是您自己有滤镜吧。”记者跟他开着玩笑：“要不然说一个缺点吧。”

“要说缺点——”柳若松绞尽脑汁地想了一会儿，无奈道：“不解风情算不算？好多时候都听不懂我的暗示，接不上梗，想给他个浪漫点的小惊喜，他第一反应都是懵，怪让人没成就感的。”

在这页采访旁边，傅延贴了一张便签纸。

【下次要注意态度，积极表达情绪。】

傅延字如其人，刚劲有力，很好看。柳若松的指尖拂过那行字，觉得又好气又好笑。

他前面夸了对方那么多话，傅延偏偏只在乎最后一句。