迟年偏过头，看向毕业照上被太阳晒得睁不开眼的自己。

自从结婚后，他已经维持这个容貌很多年了。

这是迟年最后一次参加同学聚会，之后的同学聚会他都以各种借口推掉了，主动承担了同学聚会的场地以及所有开销，倒也没有人对他的‘失约’感到不满。

迟年很清楚，如果在十五年、二十年、甚至更久之后，他依旧保持着这副年轻的面孔的话，说不定他跟奥古斯特会当场被人当作怪物抓起来。

......准确来说，他们早就是怪物了。

迟年一直以为他跟奥古斯特第一次交合时发生的一些事情，诸如烙印、诸如怪物之类的东西是他的梦境。

其实不是。

他早就发现异常了，无论是连续做了一个星期的爱之后，他还能稳稳当当的站起来去厨房找水喝、找冰淇淋吃，或者是不小心摔伤的痕迹一眨眼就自愈......那些都是烙印在作用。

而自从他意识到奥古斯特并不是人类、并且自己也开始异于人类的时候，奥古斯特似乎也彻底揭开了伪装。

迟年经常在家里的某些地方（比如厨房）看到窜来蹿去的细长触手，也会接过它们递过来的食物、水杯、或者任何他想要的东西。

他觉得自己应该感到惊讶、害怕，应该尖叫或者做出一些人类看到怪事的应有的反应。但他没有，他很坦然地接受了这一切，就好像这本来就该是他日常的一部分。



只是很多时候的晚上，迟年会忽然从梦境里惊醒，看着身边的伴侣发呆，认真思考他到底是什么。

他想到神话里灵魂女神普赛克的故事——那个被维纳斯嫉妒的美女，总疑心自己嫁给了怪物，等她被自己的好奇折磨得受不了之后，她举灯偷看睡在自己身边的丈夫，最后发现想象中那个丑恶的怪物是俊美的爱神。

迟年也很好奇如果这个时候开灯，他能看见什么。

等他满怀迟疑地打开灯之后，他有的时候会看到熟悉的俊美的人型生物，有的时候也会是一些巨大的、畸形的怪物，触手泛着淡蓝色的、跟他戒指一样的光泽，像蛇一样在床单上蜿蜒。

迟年盯着他看，然后爬上床，枕着一根触手，又抱着另一根搭在自己腰上，然后就这样窝在怪物怀里，沉沉睡着了。

迟年花了人类的一生在地球逗留，自从遇到奥古斯特后，他的每一天都过得跟度假差不多。

结束了旅行之后，他们又回到了S市，重复着苏醒、进食、做.爱、睡眠之类的事情，偶尔也会像很年轻的时候那样一起去逛超市、去游乐场、去各种餐厅约会打卡。

直到五十年、六十年之后，直到他陆续接到朋友、同学的死讯之后，直到他认识的所有人都离世之后，迟年开始意识到，地球已经不再适合他居住了。