邵止岐挠挠鼻子，现在汉堡也吃完了，她把油纸揉成一小团塞回纸袋，关上车门，想再多了解了解这位苏小姐，于是又问：“我能问问苏小姐的年龄吗，还有，您是做什么的？”

苏昕慢慢撇过来一眼，轻轻说：“邵小姐想知道的话，是不是得先自己回答一下这些问题。”

邵止岐不好意思起来，她又想挠鼻子，结果苏昕突然抬手调整了下后视镜，邵止岐这才发现自己脸上有好大一块污渍，她想抽一张湿巾擦脸。但到处都找不到，奇怪了，湿巾不是就放在挂档杆旁边吗？

她边找边回答：“我……我是旧金山一家汽车修理厂的员工，现在正要回家，今年，我……二十七岁了。”

糟糕，她有些慌张，一不留神就说出了真实年龄，邵止岐刚想补充几句就看见苏昕双腿上放着的湿巾——她什么时候藏起来的？

苏昕——这位陌生的搭车客，苏小姐，她缓缓抽出一张湿巾，转过身子来，俯身，微扬起头，食指和拇指轻轻捏着那张在阳光下有些透明的湿巾，距离拉近，冰凉的湿巾触上年轻的修理工脸颊，极缓慢地为她擦拭那块污渍，显露出原本干净清爽的脸庞。未曾经过爱情考验的修理工难以呼吸。因为苏小姐的睫毛微颤，阳光使她的瞳仁变浅，柔顺的黑发夹在她那只白皙的耳朵后面。苏小姐的呼吸多么微不可察，如她身上那股淡淡的桂花香。

——如果此刻不抓住不抱紧的话就会轻易消失，修理工猛地生出这样的冲动，却自卑地想自己的衣服沾上了尘土，她的手又粗糙，脸方才还如此肮脏。苏小姐看起来很爱干净，她一定不愿意被这样的自己碰到。

所以邵止岐没有动，而苏小姐在此刻面不改色说：“我今年二十六岁。”

邵止岐愣愣说：“比我小一岁啊……”

二十六岁的苏小姐。

她没多想，苏小姐却瞪了她一眼：“怎么，不信？”

邵止岐猛摇头：“没有没有……我相信，我相信。”

好吧，二十六岁的苏小姐年轻气盛，不掩情绪。所以要谨言慎行，不然会到处踩雷。

“我没有固定职业。大学毕业后到现在我都没有什么想做的，我对未来什么都没想好，所以我没办法回答你。”

脸擦好了，苏小姐拍拍邵止岐的脸颊，动作轻率，邵止岐几乎下意识地想：看来苏小姐确实天真，确实年轻，说出的话也确实……让她有些许亲切。

应该只是随口说说，没有参考什么原型吧。

邵止岐有些迟疑，不敢确定。

“邵小姐，没什么事的话就请开车吧。天要黑了，不是吗，我想早点进城，好好休息。我身体不太舒服，现在不是很想说话，接下来就麻烦您了。”

哪怕流露出了疲惫，苏昕也仍然扮演着苏小姐靠在了窗边。看来这场戏还将继续，也不知道如何结束，但邵止岐踩下油门，决定奉陪到底。

——话是这么说，当十分钟后苏小姐突然想到什么，勾起嘴角说：“但是邵小姐、苏小姐什么的话好像太客气了，又不是在拍电影，叫得我好累。既然我们差不多大……”

邵止岐瞬间升起一股不好的预感，她提前降速，如她所料，耳畔传来了一句颇玩味的：“那我这么叫你应该也很合适……可以吗。”

“姐姐？”

高速公路上不能刹车但是邵止岐在心里猛刹车，一股刺耳的轮胎摩擦声出现伴随严重的鸡皮疙瘩，非常恰当地形容出了她此刻的诡异心情。

和年龄无关，单纯是苏小姐——不对，是苏昕这个人就和「妹妹」这种形象毫无关联，邵止岐相信就算她真的遇见了二十六岁的苏昕也会这么想：这个人是从童年期直接进化到成年期的存在，她只有被叫姐姐的份儿，绝没有她叫别人姐姐的时候。

于是这声音在心底持续了好一阵子邵止岐才消化好了，她虚脱般缓缓回复：“不……不行。”

语气几乎恳求，要不是在车上她现在简直能跪下来说：“叫我什么都行，只有姐姐真的不行。”