苏昕途中睁开过一次眼睛。触碰到邵止岐的眼神后她又忍不住闭上。就像是抬眼直视太阳一样，没有办法坚持，实在太刺眼了。邵止岐放在她肩头的手慢慢挪到苏昕的后颈，轻轻扶住，像是捧着一件宝物般。

列车冲入隧道，陷入黑暗之时突然就停下了。纽约地铁就是会这样。突然的延迟，突然的停下。邵止岐已经习惯，而苏昕却不懂。她不懂，也许是在不安，另一只手也就攀上邵止岐的大衣，抓住衣襟，太用力。

邵止岐想起身解释，但嘴唇刚一离开就被苏昕咬住。似乎在说：继续吻，不许停。似乎这样就够了，似乎这样就能安心。苏昕的手也渐渐松开。

片刻后列车重新启动，终于进站。两人分开，邵止岐稍稍喘着气，心说：

——果然，不可能。

她知道那个声音是对的。

不可能的。

要我和苏昕做朋友，不可能。

尤其是尝过一次亲吻的现在。没有破碎的记忆和不清醒的状态。她好好地尝过了一次，那么就不可能再回到从前了。

她再也当不回苏昕的助理，也无法成为苏昕的朋友。

眼前只有两条路：追赶那道似乎永远也赶不上的影子，抑或是掉头离开。

就这么两条。

列车开门，零零散散的几名乘客上车，车厢内的时间流速回到了正常速度，不再相对地太快，使十分钟转瞬即逝。

邵止岐直起身，她看着已经随着列车到站而恢复冷静，看起来根本不像刚结束一次长长亲吻的苏昕。几乎找不出破绽，但是有一个漏洞——

她不敢看自己。

苏昕的手机嗡了下。邵止岐现在才发觉苏昕这一整天都没有看手机处理工作，一定是特意嘱咐过李楠了，那么现在为什么会接到电话？是紧急情况吗。

苏昕从包里拿出蓝牙耳机戴上，这通电话没有显示来电人，她接通那一刻听到对方声音后立刻挂断，甚至直接扯下了蓝牙耳机，一脸嫌恶。

明明还没到终点线，苏昕却站起来说：“我在下一站下车。”

下一站是第二大道。邵止岐想问，苏昕却说：“我有个想去的地方。你不用跟来。”

苏昕现在的表情很寻常，淡淡的，甚至过于冷淡了。邵止岐这才迟来地想我是不是得寸进尺了，又在想那个来电人到底会是谁。

站起来的苏昕低声说「让一下」，邵止岐下意识后退一步，她又有点想挽留苏昕，抓住她的手腕——可这样又和纠缠她的那些人有什么区别？

她把手收回，垂在身体两侧。在列车进入站台，慢慢放慢速度的时候，苏昕背过身去，迈步——只是踏出了一步。

停住的苏昕背影说：“邵止岐，你听好。我可以当我那时说的不是七天，而是一个月。离一个月的期限还有几天，你想好了再告诉我。不必是和以前一样的职位，你可以和李楠一起分担工作……总之，我想说的是——”