热气腾腾的毛巾附上脸颊的那一刻，疼痛都像被水蒸气短暂带走了。

周筑坐在轮椅上看他的背影，没来由地说：“我有时候一个人住久了，觉得屋子真空。”

“明明上海的房租这么贵，租得面积不算大。”

“但好像就是很空。”

傅冬川挂好毛巾，推他去了客厅。

“一个人住多久了？”

“让我算一下。”周筑低头掰手指：“十五岁，然后到现在二十五岁，十年。哦，中间有几年读大学，不算。”

男人停顿动作，几秒后才开口。

“我去卧室拿被子，给你铺一下沙发。”

话题中断，此后他们都不再交谈。

一方简单打扫后洗澡更衣，另一方则提前陷入柔软温暖的被褥里。

像是掉进天鹅绒和薄荷气味交织的异世界。

周筑裹紧被子，直到听见隔壁房间关了灯，呼吸才渐渐放缓。

他以为自己会秒睡。

并没有。

他翻身，然后抱着被子的一角闭眼数羊，许久都没有等到熟悉的睡意，反而心脏在砰砰直跳。

说不出的躁动。

刚才聊到那里，怎么就断了。

是说错话了吗？

也许傅冬川不喜欢这些话题，陈年旧事，没什么必要再提。

周筑又抱着被子翻滚一圈，睡意驱散更多。

止痛药慢慢不管用了，他的腿隐隐生疼，在石膏里生硬地等待痊愈。

卧室那边传来响动，傅冬川开夜灯走过来，蹲坐在沙发旁的软绒毯上。

“睡不着吗？”

“有一点。”周筑小声说。

他躲在被子里，露出眼睛看面前的人。

傅冬川穿着深灰格纹睡衣，头发还有些湿漉漉地垂在脸颊旁侧，凤眼在夜色里沾着光。

“我陪你一会儿。”

男人拿出焰枪，点燃茶几上的薰烛。

鼠尾草的浅淡气息随着加温向外扩散，有一种属于夏天的甜味。

此刻他们被笼罩在暖光里，夜色宁静。

“这也是人道主义的一部分？”

“如果你觉得过意不去，我可以帮你补充到账单里。”