“有一只蜗牛，”他蹲在床边，亲了亲宁知然只露出一半的脸颊，“还在赖床。”

拍摄角度可以很清晰地捕捉到顾承锐的表情，几乎是在看到这一幕的同时，宁知然的呼吸就凝滞住。昨夜顾承锐为他擦脸时的吻，有“宠”，有“怜”，像对待精美的洋娃娃，但却并非这样满心满腔收不住要溢出来的爱。

也许世界上只有宁知然和顾承锐两人能看出它们不一样。

顾承锐亲完他，起身一边走出卧室，一边压低了声音道：“这个视频存档一下我送给然然的礼物。其实我不知道他看了会不会生气，毕竟接下来的内容没有经过他的事先同意，但每一帧对我来说都非常珍贵，我实在舍不得错过这些时刻……不管怎样，如果这个视频最后成功存活，那就代表他没有生气，拭目以待。”

几秒钟后，钢琴声缓缓响起来，画面上出现了宁知然的正脸，很青涩，大概也就刚刚二十岁，背景是学校食堂，他懵然地注视着前方，显见并没有察觉镜头的存在。

宁知然自己都没见过这段影像，因为他习惯性地抗拒和闪避镜头，若非证件照、毕业照或顾承锐强拉他不得已，他在照相时一般都只会躲到边缘。

而就像是为了刻意打破这个自我认知，接下来的四分半，一段又一段宁知然前所未见的影像被剪辑在了一起，它们或长或短，有的画质很差，有的只是照片，但无一例外，他自己都是镜头的中心。

拍摄人无疑是顾承锐，因为部分场景在家里，而宁知然显得十分放松、毫无防备€€€€这世界上能让他呈现出这种状态的没有几个人，而愿意把他当作影像主角的，则只有顾承锐一个。

不过看起来他们分手两年的空白期依旧存在，宁知然在某个片段后忽然变得成熟了些，显然时间推进到了2020年7月后，但却并不影响他神情的生动。

这些年中，他并不跌宕起伏的人生的几乎每一站，都被顾承锐的镜头无声而忠实地记录了下来€€€€

当他在数百人的选修课上偷偷补觉、当他在模拟法庭的台下对着墙默默练习、当他晕车晕得天昏地暗呈大字型躺在沙漠里、当他作为学生代表在毕业典礼上领奖、当他在婚礼前紧张地整理领结、当他倚在接机口等待顾承锐却忘戴眼镜一脸茫然、当他试图单手在背后系好围裙的带子、当他在某个平凡日子莫名其妙被顾承锐送了一大捧鲜艳的蚀刻鲑鱼、当他收到领导的邮件被告知年内有望成为合伙人……

“绚烂如电 虚幻如雾 哀愁和仰慕

游乐人间 活得好 谈何容易

拍着照片 一路同步

坦白流露 感情和态度

其实 人生并非虚耗”

宁知然甚至好半晌才迟钝地听出，用作背景音乐的那首歌是顾承锐自己唱的，他的音色与原唱不太相同，宁知然也分辨不出粤语发音是否标准，而钢琴的改编使得副歌部分比原曲温柔有余激烈不足，但那些都并不重要。

重要的是镜头真的拥有魔力，摄影师爱不爱他的拍摄对象，能从成片中一眼看出。

音乐止息，影像结束，黑屏上倒映出此时此刻，顾承锐和宁知然两张目瞪口呆的脸。

太意外的播放与过近的距离，使得谁也来不及做出更多、更完美的伪装，假作自己不是第一次看到这个沉甸甸、简直载不住爱意的短片。

拍摄的人与被拍的人都不知道它的存在。

漫长缄默。

“你是……”宁知然率先说话，斟酌着措辞，努力让这件事听起来不那么荒唐，“从哪一天来的？来到了哪一天？”

顾承锐立刻说：“4月5日，从20年来到24年。”

宁知然点点头：“一样。”

接下来的对话发生得有条不紊而机械，宁知然就像上庭之前见当事人般，一句一句，将他这一个月以来的所有疑虑和盘托出。

“你从什么时候开始怀疑的？”

“订餐厅，选错年份，”顾承锐简短回答，反问，“你呢？”

“也是那天，你问我那家麻辣拌还开不开。”

“我就知道。”顾承锐叹了一声。

“手机里的提醒事项，是谁在问你‘什么时候跟我摊牌’？”

顾承锐没有想到他看到了这一句，愣了半秒，然后指了指自己胸口：“我。”