他现在甚至连窗外都不望了，坐在副驾驶上，一个人默默地盯着前方发呆。

他已经越来越不像一个“人”，而是好像一个机器；工作的时候打开按钮，下班后关闭按钮，进入节能省电模式。

他们一起回到家，李孤飞让林路深先去洗个澡，他会趁这个空档简单准备一下晚饭。

林路深在日常生活上其实很少反驳李孤飞的意见；与其说他顺从，不如说他根本懒得动脑子或对着干。他去卧室拿睡衣，李孤飞看见床铺乱成一团，枕头被挤到一旁，被子则掉了一大半在地上。

李孤飞想起方才回家进门，门口林路深的拖鞋也没好好摆放好，显然对方出门时十分焦急；他倚着门框，心里叹了口气。

林路深拿好睡衣，单手抱着从卧室出来，正对上李孤飞如有实质的目光。

林路深脚步一顿，眼眸抬起。

“你今天进系统，”李孤飞说，“是不是也有部分原因，还是想让其他人放心一些。”

林路深是永远不会承认任何不必要的责任心的。

“不是。”他绕开李孤飞，进了浴室。

浴室响起花洒的声音，轻柔的哗哗声笼罩下来；不一会儿，玻璃凝起水雾，里外看对方都好似隔着一层薄雾——他在，可他看不清。