谢问东身上带着一点雪茄燃后的烟火味，他倾身过来握住你痉挛的手指：“三年前你渡了我，如今，换我来渡你。我不爱世人，可若你让我去爱，我便会去，因为你是世人。”

柴火噼里，他的声音轻而温柔：“你是被放在藤编摇篮里，顺着涪江一路漂流到我身边的，我捡到了你，所以，我不能答应不管你。北卿。”

你现在二十三岁零两个月，从小学时知道古人有表字后，便一直渴望与人以表字相称。

二十岁的及冠日，你为自己取了表字，却没有告诉过任何人。

全天下，只有“聆声听音”软件里的X，知道你的表字。

那是你在软件里的ID，顾北卿。

第81章

谢问东松松地握着你的手，温度从指尖传到手腕，你停止了颤抖。

“谢兄。”你轻声道。

他说：“你早就知道了，对么。”

你说：“谢兄不是一直在告诉我么。”

从除夕夜的重逢开始，他便留给了你无数的线索。

新年的第一天夜晚，他撑伞踏雪，送你到员工宿舍门口，告诉你不会因雪停而停止等待。他说，无论何时，无论何地，无论何事。

他称呼你为卿，现在以声，过去以字。

黄浦江的夜晚，酒醉的你对他念那一段古文。夫人生实难，有生必灭……转盼之间，悉为飞尘。过去的你戴着耳机，长腿交迭搭在酒店的飘窗上，在电流的滋滋声中念起它。时隔三年，他说，你还是这么爱屠隆的这篇序言。

他让你掀开锅盖，你看到了金黄的蛋炒饭，是你最爱的火锅伴侣。

他知道你会在寒食节临摹《黄州寒食诗帖》，因为大三下学期的你，曾在电流与X的陪伴下，在深夜的虫鸣中，完整地临摹、背诵。

他说，他怕你再一次消失。

他说，关于文心。

一桩桩一件件，都是他的暗示与明示。

其实你并不需要暗示，早在很久之前，你便将屏幕那头的X代入涪江畔谢兄的脸。

祖籍江苏南京，生意遇到挫折，二三十岁，理工男。

谜底早已摆在你的面前，他从未尝试遮掩。

壁炉火光跳动，影子铺落在地毯上，离得很近。空气中弥漫着橡木燃烧的淡淡清香，那是森林晨雾，是林中鸟语。

谢问东说：“是卿聪明。”

“谢兄。”你低低地重复，“谢兄……”

你反握住谢问东的手，重重地握了一下又松开。然后你抱住他，闭眼埋在他肩头，深深地吸了一口气。拥抱让你们紧紧贴在一起，你们的身体如此契合，你从未与任何人有过这样严丝合缝的拥抱。

谢问东回搂住你的腰身，手掌轻抚你的后背：“你有话要说吗？”

你松开他，微笑说道：“谢兄，让我陪你喝那一坛酒吧。”

你们来到院子，挖出了那坛黄泥塑封的“见君子”，砸开了塑封的黄泥。

坐在初春的翠绿草地上，你率先喝了第一口，烈酒入腹，你感觉热气从四肢百骸散发，涌入眼眶。

你将酒坛递给谢问东，他喝了一大口，将酒坛放在地上。