你的目标只有一个€€€€燕园。那是你从小学起便开始向往的高等学府，是你的梦中情人，是你有且仅有的唯一念想。弱水三千，你只取这一瓢饮。

高考前的三次全市模拟考试，你的成绩都在年级前三。按照往年的数据，年级前五完全有机会叩响燕园的大门。你只需保持状态，稳住心态。

百日誓师过后，学校召开了一次全体高三学生的家长会。密密麻麻的人群，喧哗嘈杂的校园，直接把紧张的气氛推到了最高峰。

你的母亲来参加家长会，“好好复习”、“考完再玩”、“这是唯一的机会”被她车轱辘似的一遍遍重复，每说一遍，她都要厉声质问你是否记住。

你心不在焉地“嗯”着。

离开前，她说：“你每周给我打一次电话，汇报学习情况。”

你皱起了眉，随口敷衍着，送她出了学校。

你不想给她打电话，每次打电话前你都需要很长时间的心理建设，打完后又需要很多时间平复心情，极其影响学习效率。

可是某个晚自习上，班主任示意你出去，把手机递给你：“你家长的电话。”

你接过电话，听到了你母亲尖锐的质问：“让你打电话，怎么没打？”

你说：“学习太忙，忘了。”

“最近复习得怎么样？”

你说：“还行。”

她又把那些话拿出来一遍遍说，她只有你一个儿子、你必须要为她争气、她除了你没人能指望、高考是你最好的机会、送你去外地读书是为了什么……

你一边有气无力地嗯着，一边想，她一遍遍地说这些话是为了什么，为了抚平她自己的焦虑么，可你的焦虑谁来抚平呢。

你想到家长会的那天，吴文瀚和他的妈妈一起走出学校，两人开心地商量着今晚吃什么。原来家长可以成为孩子的朋友，可以不与孩子对着干，也可以不把自己的失败转化成压垮孩子的大山。

“……你到底有没有在听？”你母亲提高声音质问。

这一句格外大声，你确信旁边的班主任听到了，顿时羞得无地自容。

“我知道了，还有题没写完，先挂了。”你说。

挂断电话后你把手机还给班主任，低声道：“对不起，老师。”

“没事，去复习吧。”她摸了摸你的头发。

你的眼睛突然有点湿，急急忙忙地离开了。

倒计时牌上的数字一天天变小。

你生怕电话再打到班主任那里，只好每周给家里打一次电话。这需要强大到混蛋的内心，而你显然还不够混蛋，所以你每次都像全身骨骼被碾碎又拼起那样疲惫。

你给陈知玉写留言，鼓励他，为他加油。你和他打电话，共同梦着北京，天安门、长城、颐和园成了你们梦想的港湾，安放被高考冲击得兵荒马乱的高中。

偶尔你复习不进去时，吴文瀚会带你去操场打球。晚自习的操场通常空无一人，他把篮球抛给你，让你投球。

篮球擦着球网落地，但更多时候根本挨不着网。你会在地上坐下，他坐在你的旁边。

“投不进球，你会觉得挫败吗？”吴文瀚问你。

你说：“会吧。”

“可是人生并没有一个球框等着你去投，也并不是进了球才算成功。无论求落在哪里，都是选择，而选择本身是没有对错的。”他说，“或者用更通俗的一句话讲，人生是旷野，而不是ABCD条单向道路。”

你用手肘撑着膝盖偏头看他，有气无力地说：“……围城。”

吴文瀚笑了起来：“对哦，我是站着说话不腰疼，等明年这个时候，说不定我会比你更emo。”