你要惩罚你独守座机时的软弱，你要做那个斩断一切的人，决绝地退回长伴你的孤独与寂寞。

在做早操时你找到了陈知玉，他本想与你闲聊些什么，可又被你过于严肃的表情惊讶到，疑惑地问你怎么了。

你张了张嘴，却没发出声音。

你本想说，既然已经不是彼此的唯一，那就断了吧。你也想说，宁为玉碎，不为瓦全。或者，事已至此，不如好聚好散，还能保留些美好的回忆。

可你一句也没说出来。

他眼中的疑惑越来越重，你只好故作平静地说，你月考成绩不理想，要恶补一番，午后不能再和他散步，周末也不能再出去骑行。

他说好。

接下来的几天，你恢复了独来独往。陈知玉偶尔来找你，你总是三言两语打发走他。后来你不再接他的电话，不再因他的呼喊而回头。即使在路上碰到，也愣是装作看不见地擦肩而过。

你会在深夜的被窝里哭，但你表现出来的，永远是毫不拖泥带水的决绝。

最先察觉到异常的是果果。经过上次撕破脸的大吵后，你们没再说过一句话，在路上遇见也当做陌生人。

果果借着月考后调座位的契机，又搬回了你的前座。她不再问你数学题，而是自己埋头钻研，只偶尔转过身，用例行公事或者挑战的语气对你说，你的某道题的解法不够好，她想出了更简洁高效的解法。

你会听她讲她的解法，与她讨论。她只是垂着眼默默听着，不再明晃晃地看你的眉眼。

若她的解法错了，听完你的解法后，她会低声说谢谢。若她的解法确实比你的更好，你也会说谢谢。

体育课的自由活动时间，也被你用来做模拟题。往往在你前脚刚回到教室，果果也跟着进来，默不作声地在座位上写作业。空旷的教室安静得落针可闻。

有一次同学们打闹，不小心碰到了你的桌子，四条桌腿在地上前后摇晃，勉强维持了平衡。但桌兜里的东西却洒了一地，其中有六七盒香橙味的牛奶。

果果正从后门进来，她看了一眼地上的牛奶，又看了你一眼。

快要上课时她转过头对你说：“橙子味的奶，你不喝就给我，别浪费了。”

你把那几盒牛奶给她，她分两次接过，又从桌兜里分两次拿出巧克力味的奶给你。她看了看数量，特意多拿了一盒。

“不能白拿你的。”果果说，“但我的比你的多一盒，顾如风，那你送我一句话吧。”

你说：“认真听课，好好学习，好好写作业。”

果果看着你，突然噗嗤一下笑出声来，这是自搬回你的前座后，她第一次笑。

“顾如风，你真是个钢铁直男。”

你问：“什么是钢铁直男。”

“你这样的就叫钢铁直男。”

她又一扬下巴：“我当然会好好学习，期末考试我要超过你。”

“是么。”你说，“那拭目以待。”

就这样，你们和好如初。

可你心中有一块地方永远的缺了角。

你总是望着陈知玉的身影发呆，又在他转身的前一瞬骤然收回目光。

你在街上漫无目的地乱转，总会阴差阳错地停在网吧门口。你站在玻璃门外面，望向最靠里的机位，那里只剩空荡荡。

你把自行车用布蒙上，推进楼梯下面，再也没有骑过。

在一个星期五的傍晚，陈知玉在拥挤又嘈杂的学校门口拦住了你。