涂啄还没见过哥哥这样失措的样子，内心也有些紧张：“发生什么事了？”
“木棉没有接我的电话！”
“什€€€€”一瞬，涂啄的表情有些扭曲，然后他露出一道讥讽的目光，“现在是凌晨三点，一个人不接电话有什么稀奇吗？就这么点事让你慌成这样？涂抑，你神经病吧。”
“我就是神经病！”涂抑突然大吼，怒目中血丝横陈，他盯着涂啄，咬牙一字一句道，“怎么，你还没见识够吗？”
涂啄腹部的旧伤突然发出剧痛，一阵后怕袭来，他胆怯地看着自己的亲哥哥，笃定对方一定可以彻底地撕烂他。他只好闭紧嘴巴，一言不发地退开，看着涂抑狂奔着离开。
抢救室的红灯一直亮着，两名家属守在外面，接近四个小时未发一言。时间熬着到了尾声，抢救室门“哐”地从内推开，医生疾步走出。
“家属。”
两人纷纷上前。
医生摘下口罩，先行叹气：“很惊险，抢救过程中病人的生命体征数次急跌，刀伤刺得也很深，晚来五分钟人可能就没了。”
“所以......”姚清呼出憋在胸口的长气，“他现在没事了？”
“还不能这么说，他现在只能算刚从鬼门关出来，离“没事”还差着老长一截。”这医生说话并不板正，和他德高望重的身份有些违和，“你们是他的父母吧？孩子今年多大了？”
姚清：“20岁。”
“这么小？”医生把镜片后面的双眼睁大了，“还在念书吧？”
“恩。”姚清攥着包，此刻，她少却了逼人的气势，在医生面前显得温顺，“大三。”
“唉。”医生长叹，“之后在医院我会好好留意他的。”
“谢谢医生。”
“听说他的伤是自己捅的？”医生忽然盯住这对父母。
姚清略略垂下了目光：“是......”
医生换了一张严肃的表情：“看来除了他的伤，还有别的问题......”
一直沉默的木砺闻言拧紧眉毛：“自然，这孩子也不知道怎么回事，我们不过就说他两句，竟然做出这样的行为，这么多年了，要不是今天，我们都不知道他还有这种毛病，等他好了一定要去看看心理医生€€€€”
“家属，你误会了。”平日里，只有木砺打断别人说话的份儿，这还是第一次有人打断他，还打断得这么不客气，“我说的问题可不是指孩子，我说的问题是你们做父母的，他不需要看心理医生，你俩才需要去治病。”
木砺身处高位，历来被奉承惯了，哪有人在他面前这样直白地斥过他，一时讶异非常，不悦地瞪着医生，“医生，你这话说得可不妥。”
医生大咧咧地摆摆手：“我只会治病，不讲文化，必要起来也可以不讲文明。说真的，我从医几十年，像你们这样的家长见得多了，一个个自己问题一大堆逼得小孩儿抑郁寻死，还不懂反思，今天的事情就是在给你们敲警钟啦，别以为现在孩子救过来就没事了，你俩有空真得去看看，就咱们院的心理科，隔壁三楼。”
“哎你€€€€”
姚清伸手拦住要发火的丈夫，礼貌地送医生离开。
木砺气得直喘，正要说什么，一群护士便推着病床出来了，连忙在姚清之后跟了过去。男人张了张嘴，待看清病床上的人之后，话就堵在了喉咙。
儿子什么模样做父亲的自然清楚。木棉的性格随了他和妻子，沉静冷淡，表面看着疏离且坚不可摧。
正因如此，他与妻子才不断地对儿子施压，因为他坚信对方永远可以承受，那副冰冷薄情的面孔，永远可以不在乎。
可是此刻，儿子闭着眼睛，睡在病床上的身体那么薄，呼吸罩底下的脸竟是那么小，皮肤竟是那么白。原来，他并非是坚不可摧的，而是苍白的、脆弱的，会不留意就要消散的。
走着走着，木砺步伐钝了，像是忽然承受了某种沉重的醒悟。
偏头，妻子竟也落在了病床之后，同时同刻，他们都不敢再追那病床，他们四目相对，诉说着曾经忽略的一切。
木棉住进的那间单人病房被改造成了一个小型的ICU，里面一应仪器具备，二十四小时专人看护。