他走到书房内，忽然顿住脚，道：“需要给客人留个门吗？”

“需要。”

不知从哪个角落里传来一个轻柔的女声，历迟便没有关门，但也没有回身，他依旧沉默地坐上了书桌前的那张椅子，靠着椅子，两手交握，放在身前。

再抬眼时，面前已经站了一位蒙着眼睛的抱着琵琶的姑娘。

房门紧闭，屋内一片寂然。

“客人需要喝点茶吗？”

“不必。”

历迟骨瘦如柴，眼窝凹陷，面相多有些骇人，但说话倒是沉稳，他见着人，淡淡问道：“敢问姑娘尊姓大名？”

“何以忧。”

那人答道。

历迟注视着她：“那么，何姑娘接下来打算怎么做呢？”

何以忧不急不缓地答道：“若我愿意，抹去整个梁家的存在都绰绰有余。问题在于，你是怎么想的。”

历迟顿了片刻，大拇指轻轻摩挲着手背，而后，他问道：“你是怎么发现我的？”

“小辈们年轻，自然看不出你的手脚，但历家主，不会认为我也看不出吧？”何以忧沉声，“历炀其实早就死了，对吗？现在活跃在台前的，不过你用泥人造出的傀儡罢了。”

历迟闻言，却并没有露出一丝惊讶的表情：“是。背叛家族，害死手足，这不该死吗？”

何以忧没有说话。

“很早以前，我就知道，历炀已经不是我们的大哥了。”历迟缓缓说着，神色冷漠。

历杼去世之时，他尚且年幼，连父亲的面容都没有完全识得。平心而论，历迟其实对父亲没有太多的感情，但因为母亲时常念叨，他又十分向往父亲，他自小便觉得，那是个很好很好的人，只可惜去世太早。

是的，他对父亲往往惋惜之意多过于怀念。

若只是如此，他对梁思音谈不上太多的恨。

但历敏不一样。

历杼去世后，他二哥便早早担起了家中重担。那时候的历炀还有些痴傻，连简单的账本都看不懂，而母亲也太过单纯，易轻信于人，全家上下，只有历敏清醒且冷静。

历迟是在历敏身边长大的。

他生来体弱，有好几次一只脚踏进了阎王殿，都是历敏彻夜守着他，才将他从阴曹地府拉了回来。

“二哥，我是不是要死了？”

“不会的，有二哥在。”

年幼的历迟躺在床上，害怕得直哭，历敏就握着他小小的手，不断安慰着。

那时候，历敏也才十岁，却已经是家中大半个顶梁柱了。

早慧，多半不是件好事。

历敏不知道是不是猜到自己今后的结局，对历迟说得最多的一句话便是：“三弟，从今往后，在任何人面前，都不要展现出自己真实的一面，学会藏拙，明白吗？”

“好。”历迟很听话，将这件事谨记于心。

年纪再大一些，历敏便打开了家中的藏书阁，并将钥匙教他保管。

“不要告诉别人你进来过。”