周知意生日那晚, 陈宴一夜没睡。

把她弄回床上之后，他关了台灯，借着昏昧光线回头看了眼床上的人, 听着她轻声呢喃着叫他的名字, 有一种极不真实的无稽感, 像是隔着隧道吹来的风，强劲的风力被消散, 落在身上, 只剩一种无处落脚的后知后觉。

她说她喜欢他。

那个好不容易才试着收敛尖刺试着接纳他的小孩说喜欢他。

陈宴坐在窗前，香烟在指间燃着猩红的光。窗帘敞着, 窗户半开，他一偏头就可以看到院子对角廊檐下的秋千。

秋千还在夜风里微微地晃，短暂又惊心的柔软触感又重回唇上, 他下意识摸了摸唇角, 想起周知意泛红的眼睛。

许多藏匿细节里的蛛丝马迹忽然变得有迹可循。

她说她不是小孩了。

她说心疼他。

她明目张胆地抽他抽过的烟。

她说她要初恋了。

她说陈宴，你是第一个送我玫瑰的人，和我谈恋爱吧！

……

陈宴摁灭烟头，抬手拉上了窗帘, 望着黑暗中虚空的某个点, 扯出一记嘲讽的苦笑。

他一直不知道该怎样对周知意好，似乎怎么做都不够，也曾想过给她想要的一切。

却没想到, 她想要的, 偏偏是他。

生活好像执着地想要和他开玩笑, 让人避之不及。

她可以喜欢任何人，唯独不能是他。

“包括我。”

这三个字鬼使神差出口时，陈宴睫毛微微一颤。

有风从身后旋来, 剐蹭着他的后背，激得人心头一紧。

周知意骤然抬眸，瞪大了眼睛看向他。

何止是她，他也觉得自己疯了。

陈宴看惯了周知意对着他张牙舞爪的模样，以至于她丢掉张扬，垂头默然松开他的手时，他忽然就觉得心脏一空，随即而来的是一阵无法忽视的闷疼。

理智蓦然犹疑，纵容就占了上风，等这三个字出口，连他自己都倏然怔楞。

可与此同时，心里那处没由来的空缺悄然被她眼底的光亮填补。

“但不是现在。”陈宴拿过她的书包，顿了下，去牵她的手腕。

周知意眼皮轻眨了眨，避开了：“说来说去还是在哄我。”

她脸色苍白，连双唇都失了血色，陈宴的目光只在她唇上轻轻一瞥，立即移开，“没有。”

“你哪有这么好哄？”

周知意听到他话音里有一闪而过的模糊笑意，她抬眼，他的表情依然冷肃。

“眼下最重要的事情是高考。”陈宴还是抓住了她的手腕，他语气平静，像在耐心地和她讲道理：“等高考结束，嗯？”

那个“嗯”字低低沉沉，嵌在尾音里，带着点无可奈何的诱哄。

周知意对这样的他几乎没有抵抗力，她咽了咽干疼的嗓子，问：“等高考结束，然后呢？”

陈宴偏过头，音色更沉，像在极力克服着什么：“然后，我们再谈这个话题。”

缓兵之计，周知意懂了。

他一定以为她就是年少懵懂一时冲动，又或者是被一时的好感蒙蔽了眼睛，缓上一阵冷却一阵，等新鲜感过去可能自己就放下了。

说到底他还是不相信她的真心。

大概是有了那句“包括我”作为依托，周知意忽然觉得底气十足。

就算没有特别喜欢，陈宴对她大概也是有好感的吧，否则他怎么可能拿感情的事情随便承诺？