赛车场的夜晚是喧嚣的，热血的。

礼辞这次却感觉有点争吵，他想回到安静的别墅里，躺在床上好好睡一觉。

礼辞拎了一瓶冰啤酒，手指一拉，仰头喝着走进老板的休息室，天天有人打扫，但常年没怎么住过，少了许多人气。

礼辞喝完把瓶子扔进垃圾桶，拉上窗户，隔绝了一点噪杂的声音，躺尸一般倒在床上，闭上了眼。

礼辞感觉有人在碰他，他睁开眼，是一片黑暗。

意识从昏沉里醒过来，嗅觉跟着回想起来。

是居明珺，一股冰凉的消毒酒精味道。

太明显了。

“居明珺，你要干什么？”

礼辞发现被捆着手脚，蒙住眼睛的带子一点不透光。

居明珺手指摩擦着他的唇，语气很温和，像是对待病患一般，手上的动作越来越重：“你脏了，我给你擦一擦。”

礼辞吼道：“我没有。”

“只是消毒。”居明珺的双腿压在礼辞的身上，他的手指触着礼辞的下巴：“你为什么总是这样，忘记你说过的话。”

“你说过一直只喜欢我的。”

“你说过我们以后一起生活，你却跑到这里住。”

“礼辞，你都忘了。”

礼辞没有忘，他只是不敢想。

然后本能的想要忘记，想要掩盖，想要说，我不在乎了，似乎只有不在乎，他们才能像普通朋友一样相处。

礼辞说：“居明珺。”

“放开我，别让我恨你。”

居明珺抱住了他，“让我抱一会儿。”

礼辞：“你什么都没有告诉过我，你凭什么对我要求呢？”

礼辞从未和他接触的这么近，平静如水的心似乎起了波动，“无论你是怎么想的，现在放开我，我们之间还有回旋的余地。”

也许是因为这句话，居明珺松开了他。

礼辞松了松手脚，在想要去暴打对方之前，他只留下一句话，快速踢着自己的沙滩鞋往外走：“你自己仔细想一想，我要回去睡觉了。”

居明珺掏出了消毒湿巾，又放了回去。

指尖上有礼辞的触感，他还不想抹去。

十二年前，礼辞和居明珺在大学相识，成为亲密无间的好友兼室友。

十年前，礼辞告白居明珺，隔天开始，居明珺消失了两个月，没人知道他去哪里了。

从回来开始，两人变成陌生人，再也没有说过一句话，相处的同一空间必然是冷冰冰的。

八年前毕业季，居明珺提着行李箱拦住了礼辞。

他说：“我没有地方可以去，收留一下我吧。”