阿睿很乖很聪明，他出门从不乱逛，只是去学校上课,回来会和我分享课堂笔记和“今日记忆”,我们从未穿帮。

四年级时,阿睿央求我报了一个周末音乐课。我本人对音乐并不感兴趣，多是阿睿去上课，好在那个课只是教授音乐理论，纯靠记忆就可以蒙混过关，因此即便阿睿后来因病情恶化无法再去上课，我也能代替他把课程继续下去。

若唯是第一个学期的中途来到我们班的，这种兴趣班对学生年龄并无太严肃的限制。

阿睿那天上完课回来眼睛亮亮地跟我说班上来了个小不点，若唯那时候小学二年级，在我们班确实可称得上一句“小不点”。

也许是因为在家一直被视为“弟弟”，又因为患病的原因一直处于“被照顾”的位置，所以阿睿对若唯这个比他小的孩子明显关注了起来。

我一直鼓励他去接触若唯，但他一直没有去。

因为阿睿的关注，所以偶尔是我去上课的时候也会格外注意下这个“小不点”。

我甚至装作阿睿去和若唯攀谈过几次，以期望下一次阿睿上课的时候可以和他喜欢的“小不点”说上话。

他们真的说上了话，阿睿每次上完课回来都很快乐，他会详细地跟我讲今天又和若唯一起做了什么。

音乐课下学期开始，阿睿的病突然严重了起来。音乐课就全都是我去上了。

有一天下课若唯找到了我，交给了我一封信，让我转交给阿睿。

原来他一直能区分我和阿睿，他是第一个能区分我们的人。

我把信拿了回去，阿睿那时候已经看不清东西了，只能我给他读。

信的开头若唯写的“赵明涵”，阿睿出门一直用的是我的名字，我问他为什么没有把自己的真名告诉若唯，他说他告诉了的，只是和若唯约定好了，如果写信就写我的名字，以防万一信被爸妈发现了，至少爸妈不会疑惑阿睿为什么会收到陌生人的来信，这样不会牵连到我。

回信也是我写的，阿睿口述，我代笔。那时候阿睿病情刚恶化，还不稳定，所以回信也时常不稳定，但是一有精力，他就会催我帮他给若唯回信。

信写好后，下周上课的时候，我就会把信给若唯带过去。阿睿和若唯似乎有一种莫名的约定，若唯从未问过阿睿的病，我也不好细说。

第二年，阿睿的病稳定了些，回信也准时起来。

就这样一周一周，一封一封，他们来来回回写了厚厚一摞，我夹杂在其中参与了全部过程。

若唯的信一直很欢欣，他在信里说了很多藏冬镇的事，阿睿每次收到信都特别开心，我们都很喜欢藏冬镇，也知道你，知道李越泊，知道周蔓蔓和邓璐。

还清楚地知道了若唯的所有喜好，他是那么鲜活、可爱，给我们的生活带来了巨大的亮色。

可能是觉得生病在床的生活实在乏善可陈，所以阿睿总让我在回信里说我的事。

音乐课告一段落，阿睿和若唯在信中交换了通信地址和电话，依旧互相通信，我依旧夹杂其间。

阿睿和若唯通信的第三年春节，阿睿央求我买了一份礼物给若唯寄过去，我私心也加了一份礼物一并寄了过去。

若唯回了两份礼物，那一年我们都很开心。

第四年，阿睿的病又恶化了，有一天他昏睡醒了落寞地说整个家里就只有我和他的声音，冲动之下，我给若唯拨了电话。

若唯似乎很惊喜，语气欢欣地聊了很多，我依然夹杂其间，说得比阿睿还要多。

通信的第六年，也就是五年前，阿睿的病进入了最后一个阶段。

他那时已经完全变样，信息素合并病是一种可怕的病，本应和我一样高大健康的阿睿在这种病之下，身体龟缩为了小小一只。

我们都知道他时日无多。

又一次代笔给若唯回信的时候，我问阿睿要不要告诉若唯他喜欢他。

我知道的，阿睿喜欢若唯。

阿睿那时候已经完全看不见了，他闭着眼，似乎是想摇头，但他那时已经摇不动头了，只够力气摆了摆手指。